Rozstałam się z mężem, gdy mój młodszy syn miał zaledwie cztery lata, a starszy dziesięć. Zostałam sama z dwójką chłopców na głowie. Nie wyszłam ponownie za mąż – nie było na to czasu. Musiałam wychować dzieci, pracować bez wytchnienia i dźwigać codzienność. Moją jedyną podporą była mama – odprowadzała wnuki do szkoły, gotowała i pomagała, jak mogła, abym mogła harować na dwóch etatach.
Dziś jestem dumna z tego, jak wyrośli moi synowie. Obaj przystojni, inteligentni, wykształceni. Starszy, Wojtek, od dawna żonaty, buduje dom i mieszka daleko od nas. Z młodszym, Krzysztofem, wiązałam wszystkie nadzieje. Był mi bliższy – i sercem, i przestrzenią.
Gdy Krzysiek studiował, podjęłam desperacką decyzję – wyjechałam do pracy w Niemczech. Chciałam, by niczego mu nie brakowało. Sprzątałam domy, opiekowałam się starszymi. Każdą złotówkę odkładałam – nie dla siebie, dla nich. Bo wiedziałam: jeżeli nie ja, to nikt.
Gdy oznajmił, iż chce się żenić, początkowo się ucieszyłam. Jego narzeczoną, Kingę, widziałam może dwa razy – cicha, uprzejma, sympatyczna. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak dobrze potrafi nosić maskę.
Dałam im wszystko, co mogłam. Kupiłam im mieszkanie w Poznaniu – to, na które pracowałam za granicą, śpiąc w zimnych pokojach i dźwigając wiadra wody. Sfinansowałam wymarzone wesele – suknię, bankiet, film z uroczystości. Wojtek nie miał pretensji – rozumiał, iż każdy idzie swoją drogą. On budował dom w Gdańsku, miał swoje sprawy. A Krzysiek był blisko – marzyłam o wnukach, wspólnych niedzielach, byciu potrzebną.
Ale życie zawsze znajdzie sposób, by boleśnie uderzyć.
Kilka tygodni po ślubie zajrzałam do nich. Przywiozłam owoce, domowe jedzenie, chciałam zobaczyć, jak się urządzili. Nie liczyłam na fetę, ale na ciepłe przyjęcie – tak. Tymczasem…
Kinga powitała mnie z twarzą jak u urzędnika. Zaprowadziła do kuchni, postawiła herbatę i wypaliła:
„Tereso Stanisławo, powiem szczerze. Umówmy się, iż widujemy się tylko od święta. Będzie prościej. Mniej nieporozumień, mniej konfliktów. A więzi tylko na tym zyskają.”
Omal nie upuściłam filiżanki.
„Słucham?”
„No tak. Nie ma pani nic przeciwko? To dla dobra wszystkich.”
Siedziałam w osłupieniu. Ta dziewczyna, której podarowałam dach nad głową, która tańczyła na moim weselu, teraz dyktowała mi grafik – kiedy mogę przyjść, a kiedy „przeszkadzam”.
Przed ślubem udawała czułość, jakby bała się, iż przejrzę jej grę. A teraz, gdy dostała, co chciała, zrzuciła maskę.
Najgorsze było jednak milczenie Krzyśka. Ani słowa w mojej obronie. Nie przytulił, nie rzekł: „Mamo, przychodź, kiedy chcesz”. Stał z boku, jakby to nie jego sprawa.
Wyszłam z drżącymi rękami. Wsiadłam do autobusu i przez całą drogę do domu powstrzymywałam łzy. Zapracowałam się jak wół. Nie dla siebie – dla nich. A na starość chciałam tylko jednego: być blisko. Być babcią. Matką, która wciąż jest potrzebna.
Wojtek od razu zrozumiał. Powiedział:
„Mamo, nie zasłużyłaś na to. Wstyd mi za brata i za nią. Nie jesteś sama.”
Tak, jest przy mnie. Wspiera. Ale nie jest lżej. Bo nie prosiłam o pieniądze, o przeprowadzkę. Tylko o miłość i szacunek.
Teraz siedzę w swoim mieszkaniu i nie wiem, co robić. Boli. Czuję się zdradzona. Moja dobroć została odebrana za słabość. Moje poświęcenie – wyrzucone w błoto.
Nie wiem. Mamy się uśmiechać przy wigilijnym stole? Czy odpuścić próby zbliżenia? Bo już nie czuję się matką. W mieszkaniu, które sama im dałam. W rodzinie, którą sama pomogłam zbudować.
