Mój mąż Rafał miał liczną i hałaśliwą rodzinę. Trzech braci, dwie siostry. Wszyscy od dawna mieszkali osobno, z dziećmi i rodzinami. Ale regularnie przyjeżdżali do naszego domu. Nie na zwykłą herbatę, ale na całe uczty. Zawsze znajdował się powód: urodziny, imieniny, rocznica. I za każdym razem u nas. Bo, jak mówili krewni, “u was wygodnie, dom duży, podwórko jest”. Kupiliśmy przestronny dom za miastem — długo pracowaliśmy, oszczędzaliśmy. A gdy tylko pojawiło się miejsce z altanką, grillem, trawnikiem i parkingiem — cała rodzina uznała, iż to ich “dacza”.
Na początku choćby mi się to podobało. Wychowałam się sama, bez rodzeństwa. Było mi przyjemnie, iż teraz jestem jakby częścią wielkiej rodziny. Nakrywaliśmy do stołu, piekliśmy mięso, śmialiśmy się. Ale potem… stało się to udręką. Wiecie, ile trzeba ugotować, gdy przyjeżdża ponad 15 osób? I nikt choćby nie zapytał, czy potrzebna jest pomoc. Kobiety od progu siadały w cieniu z kieliszkiem wina, mężczyźni szli rozpalać grilla. A ja od rana — w kuchni. Kroiłam, smażyłam, zmywałam, czyściłam. Roznosiłam talerze, sprzątałam brudne. Tylko Rafał zaglądał, uśmiechając się przepraszająco: “Pomóc ci?” Powstrzymując irytację, kiwałam głową: “Dam radę…”
Najbardziej bolało jednak co innego. To, jak za każdym razem wychodziłam do gości: rozczochrana, w fartuchu, bez makijażu. A oni — w pełnej gali. Jak na eleganckie przyjęcie, a nie do domu za miastem. A ja przecież też chciałam inaczej: założyć sukienkę, ułożyć włosy, usiąść z kieliszkiem wina. Ale nie zdążyłam. Byłam obsługą.
Po takich wieczorach Rafał sam zmywał góry naczyń, odsyłał mnie do łóżka. Widziałam, iż był zmęczony. Jeden wolny dzień w tygodniu, i ten pełen krzyków dzieci i gwaru rozmów. A on marzył, by po prostu poleżeć, zamówić pizzę, obejrzeć film. Ale nie chciał kłócić się z rodziną. Ja też milczałam. Aż pewnego dnia zadzwonił jego brat.
— Będziemy świętować moje urodziny u was, jak zwykle.
Rafał, odkładając słuchawkę, odwrócił się do mnie i powiedział:
— Jutro wstajesz, zakładasz najładniejszą sukienkę, robisz fryzurę, jeżeli chcesz — makijaż. Możemy choćby kupić ci coś nowego. Ale — do kuchni nie wchodzisz. Ani nogą. Wszystko.
— Ale jak… — zaczęłam.
— Wszystko. Niech przywożą ze sobą. Nie jesteś kucharką ani służącą. My też mamy prawo do odpoczynku.
Milcząco skinęłam głową. Było dziwnie, ale przyjemnie.
Następnego dnia podjechała cała gromada ludzi. Uśmiechy, pudełka z tortami, mięso w torbach. A na stole — pusto. Krewni spoglądali po sobie: no gdzie zakąski, sałatki, gdzie gospodyni? A Rafał spokojnie wyszedł i rzekł:
— Od dziś tak to wygląda. Chcecie świętować — uczestniczycie. Żona i ja jesteśmy zmęczeni. Ona nie ma obowiązku wszystkich obsługiwać. Albo każdy przynosi coś swojego, albo szukacie innego miejsca na imprezy.
Zapadła cisza. Jedli, ale bez dawnej radości. Rozmowy nie kleiły się. Ale za to na kolejną okazję jedna z sióstr — pierwszy raz od lat! — zaprosiła wszystkich do siebie.
Okazuje się, iż potrafią. Kiedy chcą.
