Il Tardivo Risveglio di una Suocera

*Il Risveglio Tardivo di una Suocera*

*Quando non rimase più nessuno, mia suocera si ricordò di noi. Ma troppo tardi*

Sono più di dieci anni che sto con Luca. Lho sposato a venticinque anni. Non è figlio unico: ha due fratelli maggiori, entrambi sistemati da tempocarriere, case, famiglie. Il quadro perfetto, come si suol dire. Sua madre, Beatrice Romano, è una donna di carattere, non certo il tipo che si nasconde dietro gli altri. Ha cresciuto da sola i suoi tre figli senza mai piegare la schiena.

Fin dal nostro fidanzamento, ho sentito in lei unavversione particolare nei miei confronti. Niente di esplicito, ma tutto si leggeva nei suoi silenzi a tavola, negli sguardi obliqui, nei «dimenticati» calcolati. Fingevo indifferenza. Forse non avevo corrisposto alle sue aspettative? Forse rifiutava di lasciar andare il suo ultimo nato?

Perché Luca era il suo pilastro. Dopo la partenza dei fratelli maggiori, era rimasto per aiutarla: commissioni, visite mediche, scartoffie. Poi sono arrivata io. E la sua vita è cambiata.

Ho provato di tutto per conquistare il suo cuore. Piatti cucinati con cura, inviti alle feste, regali scelti con attenzione. Tentavo persino di chiamarla «mamma», ma la parola si incagliava in gola. Manteneva una freddezza distante, e io mi sentivo unestranea in quel clan.

Alla nascita di nostro figlio, Matteo, Beatrice si è mostrata più presente. Breve tregua: quando i fratelli maggiori le hanno regalato altri nipoti, nostro figlio è diventato invisibile. Passava il Natale da loro, li chiamava ogni settimana, relegandoci nel dimenticatoio. Il peggio? «Dimenticava» sistematicamente il mio compleanno, a meno che Luca non glielo ricordasse. Nessun messaggio, nessun biglietto. Ho sofferto, poi ho accettato: non tutte hanno la fortuna di avere due madri.

Gli anni sono volati. Una vita modesta ma dignitosa. È nata nostra figlia Sofia. Luca lavorava, io mi occupavo dei bambini. Mia suocera fluttuava ai margini della nostra esistenzastessa distanza, stesse rare visite. Non forzavamo nulla.

Lanno scorso, suo marito è morto. Lo shock lha spezzata. Medici, antidepressivi, diagnosi di «depressione senile». I suoi figli maggiori sono venuti una volta, hanno lasciato la spesa poi più nulla. Noi, invece, andavamo al suo appartamento milanesenon spesso, ma più di loro.

Poi, a metà dicembre, ci ha invitati per la vigilia. «Ho bisogno di voi», ha sussurrato. Ho accettato, nonostante tutto. Non si abbandona una persona vulnerabile.

Preparavo il panettone, sistemavo il cenone, mentre lei sospirava sul divano. «Verranno anche Marco e Andrea?» ho chiesto. Ha alzato le spalle: «A che serve?»

Mezzanotte si avvicinava. Allimprovviso, si è raddrizzata: «Sedetevi. Ho una proposta.» La sua voce tremava. «Ho chiesto alle altre nuore di ospitarmi. Hanno rifiutato. Quindi trasferitevi qui. In cambio, vi lascio lappartamento.»

Uno shock. Tutti quegli anni di indifferenza E adesso, perché gli altri lhanno abbandonata, si rivolge a me? Come se un bilocale a Milano potesse cancellare ventanni di gelo?

Luca ha promesso di pensarci. In macchina, ho ceduto. Senza gridare, ma con la voce strozzata:

«Ascolta, non sono una santa. Non vivrò con colei che mi ha trattata come un fantasma. Che non è mai venuta a vedere i suoi nipoti a una recita scolastica. Questo improvviso «affetto» Ha solo paura di morire sola. Ma perché dovremmo pagare con le nostre vite ciò che lei ci ha negato?»

«È mia madre» ha mormorato.

«Una madre consola. Non sceglie tra i suoi figli. Ci ha esclusi dal suo romanzo familiare. Che si rivolga ai suoi preferiti, adesso.»

È rimasto in silenzio. Sapevo del suo strazio. Ma mi ha capita.

Non siamo più tornati in via Montenapoleone. Qualche chiamata glaciale. Ci rimprovera la sua delusione. Io penso: che diritto ha di sperare? Che un sorriso comprato con metri quadri?

No. La dignità non ha prezzo. Se non conti nulla nei giorni sereni, non diventare uno scudo contro le ombre.

Non è vendetta. Solo lapprendimento doloroso di scegliere chi ti sceglie.