Gdzie szukać wsparcia, gdy córka cię nienawidzi?

Dzisiaj znów myślę o tym, gdzie można się poskarżyć, skoro córka mnie nienawidzi?

— Trzeba gdzieś zgłosić córkę — mamrotała Zofia, leżąc na zapadniętej kanapie, zakrywając twarz dłonią. — Żeby ktoś jej wytłumaczył, iż matkę trzeba szanować. Chociaż ktoś. Cokolwiek…

W pokoju panował półmrok, przesiąknięty zapachem przeterminowanego wina, brudnych talerzy i ciężkiego powietrza. Zofia nie mogła wstać — głowa dudniła, jakby w czaszce utknął pociąg, a każdy jego postój wywoływał mdłości. Gdzie zasnęła? Kiedy? Nie pamiętała. Tak samo jak nie pamiętała, kiedy wczoraj sięgnęła po butelkę i gdzie podziały się ostatnie godziny.

Znów była sama.

Weronika nienawidziła pijaków.

To nie była zwykła niechęć. To była nienawiść, głęboka i stara jak korzeń starego dębu, który wrósł w każdą jej komórkę. Od dzieciństwa, od tych wieczorów, kiedy w ich mieszkaniu zaczynało się coś na kształt piekła: matka, zataczając się, wpadała do domu, trzaskała drzwiami, nie trafiała w wyłącznik, chwytała się ścian. Czasem upadała. Czasem spała w przedpokoju, nie docierając do łóżka.

Pewnego razu Weronika znalazła Zofię leżącą przed klatką schodową, twarzą w błocie. Miała siedem lat. Siedem lat — a już wiedziała, co to wstyd. Co to smród alkoholu, spojrzenia sąsiadów, drwiny kolegów:
— Weronika, twoja matka dziś w rowie czy pod stołem?

Nauczyła się powstrzymywać łzy. Nauczyła się zbierać rozbite talerze, pakować puste butelki do worków i wynosić je do śmietnika tak, żeby nikt nie widział. Mięła podłogi, gdy matka nie mogła choćby wstać. Prała, sprzątała, gotowała — bo inaczej nie dało się żyć. W wieku dziesięciu lat wiedziała już, jak usunąć plamy z wina z dywanu i jak zmyć wymiociny ze ściany.

Każdy wieczór był próbą. Matka rozmawiała sama ze sobą, krzyczała, płakała, roztrzaskiwała słoik o ścianę, padała. A Weronika siedziała w ciemności, przytulając poduszkę, i zamierała. Wstrzymywała oddech. Czekała. Żeby tylko nie sprowokować, nie rozzłościć, nie zwrócić na siebie uwagi. Bo pijana matka mogła być różna. Czasem płakała, czasem wrzeszczała, a czasem — biła.

Weronika dorosła. Wyjechała, gdy tylko mogła. Poszła na studia, pracowała wieczorami, żeby wynająć pokój. Potem poznała Artura. Cichego, opiekuńczego. Wzięli ślub. Urodził im się syn — Tymon. I Weronika dała sobie przysięgę:
— Moje dziecko nigdy nie zobaczy mnie pijaną. Nigdy nie będzie bało się kroków na korytarzu. Nigdy nie będzie za mną sprzątać.

Chroniła go, jak tylko potrafiła. Cisza, ciepło domowego pieca, świeży chleb, wieczorne bajki i czyste prześcieradła pachnące lawendą. Wszystko, czego sama nie miała.

Z matką prawie nie rozmawiała. Rzadko — krótkie, zdawkowe wymiany zdań. Tylko wtedy, gdy Zofia miała względnie „trzeźwe” momenty. Nie chciała wpuścić jej do swojego życia. Ani na krok.

Ale Zofia — nie rozumiała.

Każdy poranek zaczynał się dla niej od bólu głowy i przekleństw. Pałętała się po mieszkaniu, potykając się o własne nogi. Czasem budziła się na kuchennej podłodze, wśród niedopałków, popielniczki i talerza ze zastygłym tłuszczem. Czasem — na kanapie, nie wiedząc, jak tam trafiła.

Czasem — z płaczem, z żalem:
— A to niewdzięcznica! Ja ją urodziłam, nie przespanych nocy, a ona uciekła jak szczur. Ani telefonu, ani listu. A przecież to moja krew… Córka.

Czasem w gniewie rzucała szklanką o ścianę i wrzeszczała na cały dom:
— Zbita pała! Myśli, iż matkę można wykreślić z życia jak ołówek? Jak umrę, choćby się nie dowie!

Czasem — płakała. Cicho. Gorzko. Bo wiedziała. Wiedziała, iż sama to wszystko zniszczyła. Że każdą kolejną „tylko jedną” wymieniała na ciepło córki. Że zamieniła miłość na litry. I wiedziała, iż teraz już za późno.

Czasem Zofia próbowała sobie przypomnieć, gdzie popełniła błąd. Gdzie była ta rozdroże, na którym skręciła nie tam, gdzie trzeba. Po śmierci męża? Po utracie pracy? A może wcześniej — gdy uznała, iż wieczorny kieliszek „dla relaksu” to nic złego?

Teraz żyła w samotności. Bez bliskich. Bez wnuka. Z butelką i starymi fotografiami.

Otwierała album, na którym kurz układał się w warstwy lat. Patrzyła na Weronikę — tę małą, z kokardą, z ufnymi oczami. Potem — na siebie. Młodszą. Zanim wszystko zaczęło się sypać.

I w jej oczach pojawiał się lęk:
— Co ja narobiłam?..

Ale najczęściej — budziła się złość.
— Przecież to MOJA córka! Dlaczego ona się mną nie zajmuje?! Dlaczego ja tu gniję, a ona żyje jak gdyby nigdy nic?!

Wtedy Zofia sięgała po telefon, żeby zadzwonić „do jakichś urzędów” i poskarżyć się:
— Niech ją zmuszą, żeby szanowała matkę! Przecież są jakieś prawa! Ja przecież jestem jej matką!

A potem… odkładała słuchawkę. Zsuwała się z kanapy. I szła do szafki, gdzie stała niedopita butelka. Bo łatwiej było znowu się zatracić niż pogodzić z prawdą.

Weronika wiedziała, iż jej matka jest sama. Że pije. Że może pewnego dnia umrzeć w pustym mieszkaniu, nieodnaleziona przez nikogo. Ale jej serce dawno wygasło. Został tylko cienki popiół. Ból, który nosiła w sobie całe życie, nauczył ją jednego — ratuj siebie pierwszą. A jeżeli ktoś ciągnie cię na dno — puść. choćby jeżeli to twoja matka.

Bo czasem szacunku nie można wymusić. Czasem trzeba go sobie zapracować. Albo… go nie stracić. Ale jeżeli już się go pozbyłaś — nie da się go odzyskać. choćby jeżeli bardzo chcesz.

I nie ma już do kogo się skarżyć.
Nikt i nic.
Bo sama to wszystko zniszczyłaś. Własnymi rękami. Własnymi butelkami. Własnym milczeniem, gdy powinnaś była powiedzieć: przepraszam.