Nazywam się Barbara Nowak, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, trzech wnuków i dwie synowe. Wydawałoby się, iż przy takiej rodzinie powinno mi nie brakować troski i uwagi. Ale od lat żyję, jakbym była zupełnie sama. Samotna w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się posypało. Dopóki żył, synowie przyjeżdżali choć od święta — na imieniny, czasem w sprawach urzędowych. Ale gdy tylko go pochowaliśmy, jakby ich wiatr zdmuchnął. Pięć lat. Pięć długich, pustych lat nie widziałam swoich dzieci. A mieszkają w tym samym mieście, może na drugim końcu Warszawy, ale to tylko czterdzieści minut autobusem.
Nie robiłam im wyrzutów. Po prostu dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Kiedy sasiad zalali mi kuchnię — nie mocno, ale sufit się łuszczył — zadzwoniłam do obu. Obaj obiecali przyjechać w weekend. Nikt się nie pojawił. Musiałam wynająć malarza. Nie w pieniądzach rzecz — przykro. Przykro, iż dzieci, które wychowałam, nie znalazły godziny dla własnej matki.
Później zepsuła się stara lodówka. Nie znam się na technice, bałam się, iż w sklepie mnie oszukają. Znów zwróciłam się do synów — „mamo, tam są konsultanci, dasz radę”. Musiałam zadzwonić do brata — przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Martę, z mężem. Oni wszystko wybrali, załatwili.
Kiedy zaczęła się pandemia, synowie nagle przypomnieli sobie o moim istwie. Dzwonili raz w miesiącu, żeby pouczać, jak ważne jest, żebym siedziała w domu i zamawiała jedzenie przez internet. Ale nie pomyśleli o jednym — nie umiem. Za to Marta pokazała mi, jak to zrobić, zorganizowała pierwszą dostawę, zostawiła listę aptek z dowozem i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku było mi głupio. W końcu Marta ma swoich rodziców, swoje życie, męża, córkę. Ale to ona była jedyną osobą, która wpadała bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała sprzątać, myła okna. A raz przyszła po prostu napić się herbaty i posiedzieć. Jej córka — moja prawnuczka — nazywa mnie babcią. Od niej pierwszy raz od lat usłyszałam to słowo.
Wtedy podjęłam decyzję: skoro moje własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesuje je tylko to, co mogą ode mnie wziąć, a nie dać — niech mieszkanie dostanie ta osoba, która była przy mnie nie słowami, ale czynem. Pojechałam do urzędu, żeby poradzić się w sprawie testamentu. I, na złość, tego dnia zadzwonił starszy syn. Spytał, gdzie jestem i po co tam jadę.
Powiedziałam prawdę.
I zaczęło się. Krzyki, wulgaryzmy, oskarżenia. „Zwariowałaś?!”, „To nasze dziedzictwo!”, „Wykopie cię, gdy tylko podpiszesz!”
A wieczorem przyjechali. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli tort. Usiedli przy stole. Miałam nadzieję — może opamiętali się? Ale nie. Zaczęli namawiać, przypominać, iż mam przecież rodzone dzieci, iż nie mam prawa oddawać mieszkania obcej osobie. Oskarżali Martę o wyrachowanie, straszyli, iż mnie wykopie.
Patrzyłam na nich i nie wierzyłam własnym oczom. Gdzie wy byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie przypomnieliście sobie, gdy potrzebowałam pomocy? Dlaczego zadzwoniliście dopiero, gdy poczuliście zapach spadku?
Podziękowałam im za troskę. Powiedziałam, iż decyzja jest podjęta i się nie zmieni. Wstali i wyszli, trzaskając drzwiami. Wcześniej obiecali, iż więcej nie zobaczę wnuków i nie doczekam się od nich pomocy.
Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia — od dawna żyję, jakbym była nikomu niepotrzebna. Tylko teraz stało się to oficjalne.
A Marta… jeżeli kiedykolwiek postąpi ze mną tak, jak straszą moi synowie — trudno, to znaczy, iż się pomyliłam. Ale serce podpowiada: nie pomyliłam się. Ona nigdy nie prosiła o nic. Ani o pieniądze, ani o mieszkanie. Po prostu była przy mnie. Podała rękę. Była człowiekiem.
A to dla mnie cenniejsze niż więzy krwi.
