22 października 2025
Dzisiaj, gdy liście szeleszczą po podwórku, przeglądam wspomnienia, które nagle wróciły, jakby nigdy nie zaszły. Jesienią, kiedy mój ojciec Wojciech zachorował, wszystko się wywróciło. Sąsiedzi z domu przy drodze do Zalesia zadzwonili: Andrzeju, przyjedź. Twój tata leży, nie podnosi się sam.
Po śmierci Jadwigi, żony mojego ojca, w chacie na skraju wsi zapanowała cisza, której nie da się przerywać. Wojciech został sam. Sąsiedzi mówili: Będzie mu ciężko bez Jadwigi, bo ona ogarniała wszystko: ogródek, dom, kury i krowę.
Mimo to ojciec trzymał się. Rano wyprowadzał bydło, w ciągu dnia krążył po podwórzu, majstrował przy czymś, by ręce nie były bezrobotne. Siedzenie i marudzenie nie wchodziły w jego naturę. ale lata nie szczędzą nikogo po siedemdziesięciu zdrowie mu słabło, nogi zaczęły pod rąbka.
Mój brat, Andrzej, który mieszka w Krakowie, przyjeżdżał często. Siadał obok mnie na ławce: Tato, może wpadniesz do nas? Będzie ci łatwiej, zadbamy o ciebie.
Nie, synku odrzucał Wojciech. Wy macie własne rodziny, własne troski. A ja co, będę wam przeszkadzać? Tu jestem w domu, każdy kąt mój.
Andrzej wzdychał. Rozumiał ojca: dumny, milczący, nie lubił litości.
Moja żona, Zuzanna, słuchała naszych rozmów w milczeniu. Mieszkała z nami w Krakowie, pracuje jako pielęgniarka, ma dwoje nastolatków. Teściowie zawsze wydawali się surowi, trochę zdystansowani. Wydawało się, iż ją akceptuje, ale nie okazywał ciepła.
Jesienią, kiedy Wojciech zachorował, wszystko się zmieniło. Sąsiedzi zadzwonili ponownie: Andrzeju, przyjedź. Twój tata leży, nie podnosi się sam.
Andrzej natychmiast ruszył w drogę. Chata była chłodna, piec pusty. Wojciech leżał na łóżku, chudy, skulony.
Tato pochylił się syn dlaczego milczałeś?
No cóż machnął ręką starzec nie chciałem obarczać was kłopotami. Przejdzie, wstanę.
Ale nie wstał. Po wizycie w szpitalu stało się jasne: sam w wiosce nie da rady. Andrzej znowu namawiał: Jedź do nas, tu hospital bliżej, a my będziemy przy tobie.
Nie chcę być ciężarem. Macie dzieci, pracę A ja komu potrzebny?
Wtedy Zuzanna przejęła inicjatywę. Spojrzała na wyczerpanego teścia i w sercu poczuła coś na kształt bólu.
Tato powiedziała po raz pierwszy tak szczerze dość już oporu. Nie jesteś ciężarem, jesteś naszym bliskim. Przyjedź do nas, a wszystko będzie w porządku.
Wojciech spojrzał na nią zdziwiony. Po raz pierwszy zobaczył w niej nie tylko synową, ale kobietę z ciepłym sercem.
A ty nie masz nic przeciwko, synowo? zapytał cicho.
Nie mam, tato uśmiechnęła się mamy miejsce, dzieci się ucieszą.
Tak trafił do miasta. Na początku był zdezorientowany: hałas, ludzie, ciasny podwórz zamiast ogródka. Zuzanna robiła wszystko, by poczuł się jak w domu. Gotowała jego ulubiony barszcz z fasolą, prała, w pokoju postawiła starą lampkę, którą przynieśli ze wsi.
Pewnego wieczoru rzekł:
Dziękuję ci, córko.
Za co, tato?
Za to, iż nie pozwoliłeś mi zniknąć. Andrzej jest miły, ale ty jesteś jak Jadwiga. Ona też całym sercem brała na siebie to najtrudniejsze.
Zuzanna słuchała, łzy cisnęły się w policzki. Po raz pierwszy od lat poczuła, iż teść nazywa ją swoją córką.
Czas mijał. Dzieci biegały do dziadka, słuchały jego opowieści o młodości, o tym, jak z babcią budowali chatę. Dziad nauczył wnuka rzeźbić drewniane łódki, a wnuka śpiewać stare pieśni.
I co najdziwniejsze: w chacie, gdzie zawsze było pośpieszne i niedotarte, po przybyciu Wojciecha pojawiło się więcej ciepła. Zuzanna zrozumiała, iż to nie ona uczyniła dobro teściowi, ale on podarował rodzinie swoją obecnością.
Andrzej kiedyś rzekł do żony:
Nie wyobrażałem sobie, iż tak nam pójdzie. Tato zawsze był dumny i bałem się, iż nie dogadacie się.
No i co tam odparła trzeba było tylko dostrzec w nim człowieka, który też potrzebuje miłości.
Wojciech przeżył w naszej rodzinie jeszcze kilka lat. Rozkwitał, mimo chorób. Na święta siadaliśmy wszyscy przy stole, a on mawiał:
Największe szczęście to mieć komu podać szklankę wody i komu da się żyć.
Gdy nadszedł jego ostatni dzień, mocno trzymał Zuzannę za rękę i szepnął:
Dziękuję, córko, iż nie pozwoliłaś mi być samotnym.
Po pogrzebie Zuzanna stała długo przy grobie, czując: nie straciła tylko teścia, ale jeszcze jednego ojca.
Zapisałem to wszystko w dzienniku, bo chcę, by pamięć o tej prostocie i miłości nie zgasła.
