To zdarzyło się w lutym, jeden z tych długich wieczorów, gdy zima zdaje się celowo przedłużać ciemność, by sprawdzić ludzką wytrzymałość. Mąż wyszedł na nocną zmianę, a ja z dwuletnim synkiem Krzysiem zostaliśmy sami w wynajętym mieszkaniu na obrzeżach Łodzi. Jak zwykle próbowałam go uśpić – bezskutecznie. Malec marudził, wiercił się, aż w końcu dałam za wygraną, pozwalając mu się trochę pobawić, a sama poszłam do kuchni zaparzyć herbatę.
Nie zdążyłam choćby dotknąć drzwiczek szafki, gdy przez ścianę dobiegł pisk i gwałtowny, chrapliwy kaszel. Wszystko we mnie zamarło. Rzuciłam się do pokoju – Krzyś stał na środku, ryczał wniebogłosy, dusząc się przy tym.
— Gdzie boli? Krzyś, synku, co się dzieje? — padłam przed nim na kolana, chwytając go za ramiona, szukając jakiejkolwiek wskazówki.
Płakał i kaszlał, kaszlał, aż stało się jasne: coś połknął. Próbowałam otworzyć mu buzię, ale zaciśniętymi piąstkami bronił się, a w jego oczach malował się przeraźliwy strach.
Miałam zaledwie dwadzieścia lat. Dziewczyna, która jeszcze wczoraj nie umiała ugotować żurku. A teraz – na rękach umierało jej dziecko. Zaczął już sinieć, łapiąc powietrze. Rzuciłam się do telefonu. Palce drżały jak osika, gdy wykręcałam „999”. I… cisza. Żadnego sygnału. Tylko głuche milczenie. Próbowałam raz za razem – telefon milczał.
Nie mieliśmy komórek. Dopiero co się pobraliśmy, wynajmowaliśmy tę malutką kawalerkę, ledwo wiążąc koniec z końcem. Przycisnęłam Krzysia do piersi i wybuchnęła płaczem, zapominając o wszystkim. W głowie tylko jeden krzyk: „Boże, proszę, pomóż!”. Nie umiałam się modlić, nie znałam słów. Ale w tej chwili rozmawiałam z Bogiem. Jak z ojcem. Błagałam.
I nagle… zadzwoniono do drzwi.
Rzuciłam się otwierać, nie wierząc, iż to mąż. Ale za drzwiami stał obcy mężczyzna, około trzydziestu pięciu lat. Wysoki, zmęczony, z dobrymi oczami.
— Dobry wiecz— zaczął, ale zobaczywszy moją twarz, urwał. — Co się stało?
Nie wiem dlaczego, ale od razu zaczęłam mówić. Wszystko. Słuchał nie dłużej niż minutę, potem bez słowa odsunął mnie i wszedł do mieszkania.
Szłam za nim jak we śnie. Przyklęknął przed Krzysiem, coś cicho powiedział, i – jakby cud – syn ucichł. Po chwili mężczyzna odwrócił się do mnie i, otwierając dłoń, pokazał małą czarną koralikę.
— To utrudniało oddychanie pani synkowi — powiedział spokojnie. — Połknął ją, ale utknęła płytko. Szczęście, iż byłem w pobliżu.
Dopiero wtedy przypomniałam: tak, kilka dni temu zerwałam starą korale. Wydawało mi się, iż wszystkie zebrałam… ale jeden, najmniejszy, umknął mojej uwadze.
Mężczyzna przedstawił się jako Bartosz. Okazał się pediatrą. Wracał z dyżuru, a pod naszym blokiem nagle zgasł mu silnik. Nie wiedząc, co robić, postanowił poprosić o telefon – domofonu w kamienicy nie było, więc zapukał do pierwszych drzwi. Naszych.
Jak się później okazało, telefony nie działały w całej klatce – była awaria linii. Ale Bartosz, po filiżance herbaty, na którą w końcu go namówiłam, wyszedł na podwórko i… samochód zapalił od razu. Jak gdyby nigdy nic.
Od tamtej pory często myślę: to przypadek? Czy jednak pomoc z Nieba?
Teraz chodzę do kościoła. Stawiam świeczkę za zdrowie Bartosza. A gdy patrzę, jak Krzyś, już dorosły, uśmiecha się do mnie ze szkolnych zdjęć, wiem jedno: Bóg naprawdę słyszy. Czasem – choćby bez modlitwy.
