Spadek dla pustki i lustro dla duszy: wyznanie babci z domu starców
Och, wnuczko, usiądź bliżej, opowiem ci historię z mojego życia. Teraz już jestem tutaj, w domu spokojnej starości, ale pamięć często przywołuje tamten dzień, gdy zebrałam swoje dzieci, by ogłosić testament. Przybyło ich pięcioro, każdy patrzył na mnie inaczej jedni niecierpliwie, jak na węźle kolejowym przed odjazdem pociągu, który miał zabrać ich do lepszego życia, inni siedzieli cicho, niby obecni, a jednak jakby ich wcale nie było.
Hela, najstarsza, w swojej jedwabnej bluzce i lśniącej bransolecie, poprawiała się bez przerwy, bo przecież miała spotkanie za godzinę, a to w centrum miasta, rozumiesz? Jakie tam jej problemy kontakty, kariera, biznes. Tadeusz, drugi, poprawiał krawat, mówił coś o ważnej umowie i mrugnął do mnie, jak kiedyś, gdy przyszedł z tym swoim projektem hodowli ślimaków.
Irena siedziała w kącie, smutna, z kredytem na mieszkanie, chorymi dziećmi i mężem, który ledwo wiązał koniec z końcem. A Marek, najstarszy syn, milczał, jak zawsze chłodny, obojętny. Tylko najmłodszy, Krzysiek, trzymał się z dala, nie patrzył na nikogo, był po prostu obecny.
Patrzyłam na nich, na te pięć kopert leżących przede mną na stole. Wiedziałam, iż muszę mówić prosto, bez prawniczych wywodów.
dla wszystkich z was mam list, moją ostatnią wolę powiedziałam.
Wzięłam pierwszą kopertę i podałam Heli.
Spojrzała pewna siebie, rozerwała kopertę, spodziewając się ważnych dokumentów, pieniędzy, spadku. A tam tylko małe lusterko. Jej twarz zmieniła się w jednej chwili niedowierzanie, gniew, rozczarowanie.
Co to ma znaczyć? szepnęła. To jakiś żart?
Odpowiedziałam cicho:
To wszystko, co chciałam ci zostawić. Możesz spojrzeć na siebie.
Pamiętam, gdy pół roku temu złamałam nogę i prosiłam Irenę, żeby choć przywiozła mi zakupy. A ona? Mówiła, iż ma depresję, iż nie ma siły, a potem wrzucała wesołe zdjęcia z restauracji. I ciągle opowiadała mi, jak ciężko jej się żyje.
Następnie wzięłam kopertę Tadeusza. Otworzył, zobaczył lusterko i zmarszczył brwi.
Co, chcesz powiedzieć, iż nic nie dostaniemy? warknął. Prawo jest po naszej stronie!
Spojrzałam na niego twardo:
Pamiętasz, jak sprzedałeś naszą starą Warszawę za grosze, a potem ktoś odkupił ją za fortunę? Ukradłeś mi nie tylko pieniądze, ale i pamięć o ojcu. Spójrz w lustro, może zobaczysz tam nie biznesmena, a złodzieja.
Podskoczył, krzyczał, groził prawnikami, ale ja stałam niewzruszona.
Irena, nie wytrzymując tej sceny, wybuchnęła płaczem, próbując przekonać mnie o swojej miłości, ale wiedziałam to tylko gra.
Wzięłam jej kopertę. Trzymała ją drżącymi rękami, a gdy zobaczyła lusterko, jęknęła:
Za co? Przecież zawsze byłam blisko!
Tylko litowałaś się nad sobą odparłam. Pamiętasz, jak prosiłaś o pieniądze na leczenie synka? A on był zdrowy, a wy pojechaliście na wczasy. Twoja litość to przedstawienie dla publiczności.
Marek milczał. Nigdy nie prosił, nie dawał, choćby na pogrzebie ojca stał jak głaz. Wzięłam jego kopertę, otworzył ją w milczeniu i też zobaczył lusterko.
Co ja zrobiłem źle? spytał spokojnie.
Byłeś nieobecny odpowiedziałam. Nie było cię tam, gdzie byłeś potrzebny.
Pozostał Krzysiek ostatni. Nie chciał brać, prosił, żeby tego nie robić. ale ja powiedziałam:
To konieczne, synku.
Otworzył kopertę. A tam nie lusterko, ale prawdziwy testament: cały dom, konta, majątek wszystko dla niego.
On jeden nie widział we mnie problemu ani dojnej krowy. Był przy mnie, bo kochał.
Patrzyłam na ich twarze gniew, zdziwienie, rozczarowanie.
Sprawiedliwości nie ma powiedziałam. Trzeba ją stworzyć. I dziś to zrobiłam.
Poprosiłam, by odeszli.
I tak, wnuczko, życie wszystko postawiło na swoim miejscu. Czasem najcenniejsze, co można zostawić, to lustro, by spojrzeć prawdzie w oczy. A czasem prawdziwe ciepło i miłość, których nie kupi się za żadne pieniądze.
