Droga, której razem nie przejechaliśmy
Bożena i Marek Kowalscy marzyli tylko o jednym – samochodzie. Nie o zwykłej kupie żelaza na kołach, ale o bilecie do tej wolności, którą wyobrażali sobie od dnia ślubu. Prawie trzydzieści lat – praca, działka, dorywcze zlecenia, dziesiątki odmówień sobie drobnych przyjemności – wszystko dla jednego celu: kupić auto i wyruszyć w podróż we dwoje. Bez harmonogramów, bez pośpiechu, tylko oni i asfalt.
I w końcu się udało. Srebrzyste „Hyundai Tucson” stanęło w starej garażowej wnęce obok wiernej „maluchy”, która służyła im przez lata. Marek krążył wokół samochodu jak dziecko, które dostało upragniony prezent. Głaskał maskę, zaglądał do środka, a Bożena już widziała, jak pędzą przez mosty, gdzie jeszcze nie byli, jak śpią na kempingach, piją kawę na stacjach benzynowych, patrząc na zachody słońca w obcych miastach…
Plan był gotowy od dawna. Wszystko dopięte na ostatni guzik: trasa, noclegi, miejsca na posiłki, lista niezbędników. Marek – za kierownicą i za całą technikę. Prześledził mapy, wypisał współrzędne kempingów, stacji paliw, obliczył dystanse, wydrukował harmonogram postojów. Bożena – za klimat, jedzenie i wspomnienia. W jej notesie były wszystkie lokalne knajpki, zabytki, fotogeniczne punkty. Nikomu nie mówili – to była ich prywatna, intymna historia.
Lato dobiegało końca. Zostało tylko dokończyć ostatnie sprawy na działce. Był wrzesień, chłodny wiatr zapowiadał nadchodzącą jesień. Wracali do miasta – dwadzieścia kilometrów do mieszkania. Słońce chyliło się ku zachodowi, Bożena patrzyła przez okno, a Marek coś cicho nucił. Wszystko wydawało się idealne.
Aż w jednej chwili wszystko się urwało.
Gwałtownie zahamował, ścisnął kierownicę, ciało szarpnęło się do przodu – i zastygło. Samochód stanął na środku drogi. Bożenę mocno przygniótł pas, nie od razu zrozumiała, co się dzieje. Potem – krzyk, panika. Marek nie reagował. Po prostu osunął się bezwładnie, opadając głową na kierownicę.
Bożena wezwała pogotowie, próbowała go ocucić. Lekarze przyjechali szybko, ale… Już nie oddychał.
Serce. Nagle. Pas wciąż pachniał jego wodą kolońską, a jego już nie było.
Zaczęły się formalności: policja, córka z mężem, łzy, pytania. Ale Bożena nie słyszała. Wciąż siedziała w samochodzie, na tym samym miejscu, gdzie tak niedawno marzyła. Patrzyła, jak go zabierają. I nie uroniła ani jednej łzy. Stała się pusta.
Minęło dziewięćdziesiąt dni. Potem czterdzieści. Potem trzy miesiące.
Córka przyjeżdżała, przynosiła jedzenie, sprzątała. Próbowała rozmawiać. Na próżno. Bożena jakby zamknęła się w sobie. Poruszała się po mieszkaniu mechanicznie, gotowała zupy, ale jej dusza była zamrożona.
Aż pewnego dnia córka, niby od niechcenia, zapytała:
— Mamo, a ten srebrny samochód – czyj?
— Marek go… — zaczęła Bożena i wtedy fala wspomnień uderzyła ją z całą siłą. Przed oczami przemknęły obrazy: jak wybierał kolor, jak się cieszył, jak spisywał stacje benzynowe… I wtedy zapłakała. Po raz pierwszy naprawdę. Nie cicho, nie powściągliwie – ale z takim bólem, iż córka się przestraszyła. Płakała cały dzień i prawie całą noc. A potem zasnęła. A gdy się obudziła – zrozumiała: musi żyć. Dla niego.
Wiosną wróciła na działkę. Otworzyła plecak Marka, który stał nietknięty, i znalazła niebieską teczkę. Ich trasę. Jego charakter pisma. Jego dopiski: „tu wypijemy kawę”, „tu na pewno zechcesz zdjęcie”.
Zamknęła teczkę. Łzy napływały, złość kipiała. „Jaka, do cholery, podróż?!” – chciała krzyczeć. Chciała to wyrzucić. Ale nie potrafiła. Schowała do torby.
Na działkę jeździła już pociągiem. Zięć zabrał samochód – obiecał pomagać, ale później miał swoje sprawy. Nie miała do niego pretensji. To nie było już ważne.
Ale wieczorami otwierała teczkę. Najpierw – ukradkiem. Potem – regularnie. Czytała, wspominała. On jakby był obok. Szeptał: „Jedziemy, Bożenko”.
I pewnego wieczora podjęła decyzję. Wróciwszy do miasta, zapisała się na kurs. Nie byle jaki – na ekstremalną jazdę. Instruktor, chłopak około dwudziestu pięciu lat, początkowo skrzywił się. Ale Bożena była uparta. Uczyła się, trenowała, ściskała kierownicę z taką siłą, jakby w niej trzymała całe życie.
Zdobyła prawo jazdy. Prawdziwe. Z dopiskiem. Z dumą.
A potem przyszła do córki. Spokojnie. Pewnie.
— Kasia, zejdź na dół. Z kluczami. I dokumentami.
Wzięła je, podeszła do samochodu. Pogłaskała. Wsiadła. Zapaliła silnik.
I ruszyła. Nie mówiąc słowa. Po trzech dniach była już za granicą – w kraju, od którego zaczynała się ich trasa.
Potem było już tylko dalej.
Z córką porozmawia później. Zrozumie. To przecież było ich z Markiem wspólne marzenie. A teraz to była jej droga. Droga bez niego. Ale wciąż we dwoje.
