To lato pamiętam jak przez mgłę. Spakowałam walizkę, zamknęłam drzwi i poszłam do męża. Miałam dwadzieścia dwa lata. Na pożegnanie mama krzyknęła za mną:
— Dziwka! I żebyś się choćby nie ważyła wracać, kiedy się na tobie pozna!
Szedłam, ściskając rączkę walizki, i myślałam: „Dziwne, przecież sama chciałaś wnuki…” Walizka, biedactwo, niczemu nie była winna, ale mama kopała ją kapciem, jakby to ona była powodem jej samotności.
Żal mi jej było — naprawdę. Ale życie z nią stało się nie do zniesienia. Marzyłam, by odejść, odkąd skończyłam szesnaście lat. I oto marzenie się spełniło. Stałam się zdrajczynią.
Mama nie miała już kogo kontrolować, kogo wychowywać, komu czytać morały. Próbowała zastąpić mnie sąsiadami, ale okazali się takimi samymi egoistami jak ja — jedzą, ale nie słuchają. Trzaskają drzwiami. Odchodzą.
Zaczęła chorować. Chorowała po swojemu — groźnie, manipulacyjnie, żałośnie. W ruch poszły groźne pauzy w telefonach, rzucane słuchawki, wieczny zapach waleriany. Żyłam z poczuciem winy.
Pewnego dnia zrozumiałam: potrzebuje nowego „dziecka”. Nowego obiektu, który będzie ją złościł, denerwował, wychowywał i da jej poczucie, iż jest potrzebna. Wtedy powiedziałam mężowi:
— Jutro jedziemy na „Ptasi Rynek”. Kupimy mamie kota.
Skinął głową. Miał w ustach barszcz i sałatkę jarzynową, a po latach studenckich zupek nie sposób było dyskutować, gdy w końcu dostawał domowe jedzenie. Tylko mlaskał i wdzięcznie żuł. Wychowywałam go, tak jak mama wychowywała mnie. Koło się zamknęło.
W sobotni poranek wyruszyliśmy. „Ptasi Rynek” przywitał nas zapachem gnoju, kakofonią głosów, upałem i wilgocią. Od razu poczułam zawrót głowy. Najpierw pomyślałam, iż to z głodu — wtedy chudłam, jak wszystkie „rozsądne” dziewczyny, piłam kefir zamiast jeść. Ale zrozumiałam: to nie przez kefir.
To przez rozpacz.
W klatkach, pudełkach, skrzynkach — sprzedawano nędzę. Szczekającą, miauczącą, krzyczącą, piszczącą. To była samotność w czystej postaci. Patrzyła oczami, błagała, modliła się. Głowa zakręciła mi się na dobre.
Szłam między rzędami i myślałam: „Otworzyć wszystkie klatki… krzyknąć: 'Uciekajcie! Zatrzymam ich!'” Ale tego nie zrobiłam. Szłam ze spuszczoną głową, pod spojrzeniami setek skazanych stworzeń.
— Wracamy — powiedziałam mężowi.
— Bez kota? — zdziwił się.
— No dobra, weźmiemy tę — wskazałam na najbliższą klatkę.
Siedziała tam zawadiacka morda, cała w cętki, zmęczona, z miną mówiącą „Czego chcesz?”. Sprzedawca oznajmił:
— 7500 zł. To bengal.
Nie wiedziałam, co to bengal. Pomyślałam: albo rasa, albo obelga — coś jak „Toż to katastrofa!” Dopiero co zaczynaliśmy zarabiać. Oszczędzaliśmy na moją zimową kurtkę. A tu nagle 7500 zł za kota. Cała zima w jednym zakupie.
— Bierzemy — powiedziałam nagle. I sama się sobie zdziwiłam.
— Oszalałaś? — westchnął mąż. — Miłość jest przecież darmowa.
— Ale nie każda — odparłam. — Ta ma rodowód!
Pokłóciliśmy się. I wtedy coś mignęło pod stoiskiem. Kotek. Szary, wyliniały, z oczami wielkimi jak spodki. Wyskoczył i wczepił się w moją nogę.
— Czyj to? — spytałam.
— Niczyj. Z liszajem, przybłęda. Wyrzuć go — wzruszył ramionami sprzedawca.
Mąż spojrzał na kotka i stwierdził:
— To jest wersja dla teściowej. Przetrwa w każdym piekle.
Spojrzałam na niego. Skinął. Zrozumieliśmy się bez słów.
Kotek zwinięty w moich dłoniach, śmiesznie podkulił łapki. Był nieporadny, ale uroczy. Bez paszportu, bez rodowodu, ale taki… prawdziwy.
— Od razu do mamy? — spytał mąż.
— Nie. Trzeba ją umyć, wyleczyć, doprowadzić do porządku. Bo tapety w korytarzu choćby ona by nie przeżyła.
W domu okazało się — to kotka. Szybka, rozrabiacka jak huragan. W jeden wieczór podarła moje rajstopy, zostawiła sierść na swetrze męża, oderwała tapetę i wykonała salto na tylnych łapach.
Leczyliśmy ją. Kąpali, woziłI tak Łapusia została z nami na zawsze, a moja mama w końcu dostała swojego kota – zupełnie innego, niż planowaliśmy, ale takiego, który ją pokochał na swój dziwny, uparty sposób.
