DŁON: OPÓŹNIONA HISTORIA JEDNEJ RODZINY

ŁAPUSIA: HISTORIA JEDNEJ NIECELOWEJ RODZINY

Tamtego lata uciekłam. Po prostu spakowałam walizkę, zamknęłam za sobą drzwi i poszłam do męża. Miałam dwadzieścia dwa lata. Na pożegnanie mama krzyknęła mi za plecami:

— Dziwka! I żebyś choćby nie myślała wracać, kiedy już zgrubiejesz!

Szłam, ściskając rączkę walizki, i myślałam: „Dziwne, przecież sama chciałaś wnuki…” Walizka, biedaczka, niczego złego nie zrobiła, ale mama kopała ją kapciem, jakby to ona była przyczyną jej samotności.

Żal mi jej było — naprawdę. Ale życie z nią stawało się nie do zniesienia. Marzyłam o ucieczce od szesnastki. I oto marzenie się spełniło. Stałam się zdrajczynią.

Mama nie miała już kogo kontrolować, kogo wychowywać, komu czytać morały. Próbowała zastąpić mnie sąsiadami, ale ci okazali się równie samolubni jak ja — jedzą, ale nie słuchają. Trzaskają drzwiami. Odchodzą.

Zaczęła chorować. Chorować po swojemu — groźnie, manipulacyjnie, żałośnie. W ruch poszły groźne pauzy w telefonach, rzucane słuchawki, wieczny zapach walokordyny. Żyłam z poczuciem winy.

I wtedy zrozumiałam: potrzebuje nowego „dzieciaka”. Nowego obiektu, który będzie ją złościł, doprowadzał, wychowywał i dawał jej poczucie bycia potrzebną. Wtedy powiedziałam mężowi:

— Jutro jedziemy na „Ptasi Rynek”. Kupimy mamie kota.

Skinął głową. Miał w buzi barszcz i sałatkę jarzynową, a nie sposób dyskutować, gdy po studenckich pierogach dostaje się domowe jedzenie. Po prostu mlaskał i wdzięcznie przeżuwał. Wychowywałam go tak, jak mama mnie. Koło się zamknęło.

W sobotni poranek pojechaliśmy. „Ptasi Rynek” przywitał nas zapachem nawozu, kakofonią głosów, skwarem i wilgocią. Od razu poczułam zawrót głowy. Najpierw myślałam, iż to z głodu — wtedy się odchudzałam, jak wszystkie „rozsądne” dziewczyny, piłam kefir zamiast jeść. Ale zrozumiałam: to nie przez kefir.

To przez rozpacz.

W klatkach, pudełkach, budkach — sprzedawano nędzę. Szczekającą, miauczącą, krzyczącą, piszczącą. To była samotność w najczystszej postaci. Patrzyła oczami, prosiła, błagała. Głowa naprawdę mi się kręciła.

Szedłem między rzędami i myślałem: „Otworzyć te drzwi… krzyknąć: Uciekajcie! Zatrzymam ich!”. Ale tego nie zrobiłem. Szedłem ze spuszczoną głową, pod spojrzeniami setek skazanych istot.

— Wychodzimy — powiedziałem do męża.

— Bez kota? — zdziwił się.

— Dobrze, weźmiemy tę — wskazałem najbliższą klatkę.

Siedziała w niej zuchwała morda, cała w cętki, zmęczona, z wyrazem „Czego chcesz?”. Sprzedawca oznajmił:

— 7500 zł. To bengal.

Nie wiedziałem, co to bengal. Myślałem, iż to albo rasa, albo obelga — coś w stylu „Toż to skandal!”. Dopiero zaczynaliśmy zarabiać. Zbieraliśmy na moją zimową kurtkę. A tu nagle 7500 zł za kota. Cała zima w jednym zakupie.

— Bierzemy — powiedziałem nagle. Sam się sobie zdziwiłem.

— Oszalałeś? — westchnął mąż. — Miłość jest przecież za darmo.

— Ale nie każda — odparłem. — Ta ma rodowód!

Posprzeczaliśmy się. I wtedy coś mignęło pod ladą. Kotek. Szary, wyłysiały, z oczami wielkimi jak spodki. Wypadł i wczepił się w moją nogę.

— Czyj to? — spytałem.

— A, niczyj. Z liszajem, przybłęda. Wyrzuć go — wzruszył ramionami sprzedawca.

Mąż spojrzał na kotka i powiedział:

— To jest wersja dla teściowej. Przetrwa każdą gehennę.

Spojrzałem na niego. Skinął głową. Zrozumieliśmy się bez słów.

Kotek zwinięty w moich dłoniach, śmiesznie podkulając łapki, był niezdarny, ale uroczy. Bez paszportu, bez rodowodu, ale taki… prawdziwy.

— Od razu do mamy? — spytał mąż.

— Nie. Trzeba ją umyć, wyleczyć, doprowadzić do porządku. Bo tapety w przedpokoju choćby ona by nie wytrzymała.

W domu okazało się — to kotka. Szybka, rozrabiacka jak huragan. W jeden wieczór podarła moje rajstopy, zostawiła sierść na swetrze męża, zdarła tapetę i wykonała salto na tylnych łapach.

Leczyliśmy ją. Kąpali, woził do weterynarza, zakładali obrożę na pchły. I daliśmy imię — Lada. w uproszczeniu — Łapusia. Bo mieściła się na dłoni. Taka malutka.

Po tygodniu Łapusia stała się pełnoprawną częścią domu. Masażystka, budzik, komik, terapeutka. Mruczała jak odkurzacz, gdy jadła. Spała na plecach, rozkładając łapki. Chowała się w praniu i czaiła pod wanną.

Nadszedł czas — zawieźć ją do mamy. Napisałem: „Mamy dla ciebie niespodziankę”. Zaczęliśmy się pakować… i nie mogliśmy się zebrać. Głowa bolała, jak zwykle od tego cholernAle gdy Łapusia wskoczyła mi na kolana i spojrzała tymi wielkimi oczami, jakby wiedziała, co planujemy, po prostu westchnąłem i powiedziałem: “Zostawiamy ją sobie”.