„Dlaczego widujemy się tylko od święta? Przecież to ja dałam im mieszkanie i zorganizowałam wesele!”

Noś synowa oświadczyła, iż widywać się będziemy tylko od święta… A przecież to ja kupiłam im mieszkanie i urządziłam wesele.

Rozstaliśmy się z mężem, gdy młodszy syn miał zaledwie cztery lata, a starszy dziesięć. Zostałam sama z dwoma chłopcami. Drugi raz za mąż nie wyszłam – nie było czasu. Trzeba było harować, ciągnąć dom, wychowywać dzieci. Jedyną podporą była moja mama – odprowadzała wnuków do szkoły, gotowała, pomagała, jak mogła, żebym ja mogła pracować na dwa etaty.

Jestem dumna z tego, jak wyrośli moi synowie. Obaj przystojni, mądrzy, wykształceni. Starszy, Kamil, dawno ożeniony, buduje dom i mieszka daleko. A z młodszym, Bartkiem, wiązałam wszystkie nadzieje. Byliśmy sobie bliscy – i fizycznie, i duchowo.

Gdy Bartek poszedł na studia, zdecydowałam się na desperacki krok – wyjechałam do pracy w Holandii. Chciałam, żeby niczego mu nie brakowało. Sprzątałam domy, pielęgnowałam starsze osoby. Każdą złotówkę odkładałam – nie dla siebie, dla niego. Bo wiedziałam: jeżeli nie ja, to nikt.

Kiedy powiedział, iż chce się ożenić, ucieszyłam się. Jego dziewczynę, Olę, widziałam może parę razy – cicha, na pozór grzeczna, uśmiechnięta. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak świetnie potrafi zakładać maski.

Dałam im wszystko, co mogłam. Kupiłam im mieszkanie – to samo, na które harowałam za granicą, śpiąc w zimnych pokojach i taszcząc wiadra. Pomogłam zorganizować wymarzone wesele – suknia, sala, fotograf, wszystko jak trzeba. Starszy syn nie miał pretensji. Rozumiał, iż każdy idzie swoją drogą, a pomoc młodszemu to sprawiedliwość. Sam buduje dom, ma swoje życie. A Bartek był blisko – marzyłam o wnukach, wspólnych niedzielach, byciu potrzebną.

Ale życie potrafi boleśnie zaskoczyć.

Kilka tygodni po weselu wpadłam do nich z wizytą. Przywiozłam owoce, domowe jedzenie, chciałam zobaczyć, jak się urządzili. Nie liczyłam na fanfary, ale na ciepłe przyjęcie – tak.

A Ola powitała mnie z miną jak urzędnik w ZUS-ie. Zaprowadziła do kuchni, postawiła herbatę i usiadła naprzeciw.

„Halina Stanisławna, powiem szczerze. Umówmy się, iż będziemy się widywać tylko od święta. Tak będzie lepiej dla wszystkich. Mniej nieporozumień, mniej konfliktów. A więzi tylko na tym zyskają.”

Mało nie upuściłam kubka.
„Przepraszam?” – spytałam.
„No właśnie. Nie ma pani nic przeciwko? To dla dobra wszystkich.”

Siedziałam w osłupieniu. Ta dziewczyna, której dałam dach nad głową, która tańczyła na mojej hulance, teraz dyktuje mi, kiedy mogę przyjść, a kiedy jestem „nieproszona”.

Przed ślubem była taka słodka, jakby bała się, iż zobaczę, kim jest naprawdę. A teraz, gdy dostała, co chciała, zrzuciła maskę.

Ale najbardziej zabolało mnie to, iż Bartek MILCZAŁ. Nie stanął w mojej obronie. Nie powiedział: „Mamo, przychodź, kiedy chcesz”. Stał z boku, jakby to nie jego sprawa.

Wyszłam stamtąd z drżącymi rękami. Wsiadłam do autobusu i przez całą drogę do domu tłumiłam łzy. Całe życie harowałam jak wół. Nie dla siebie – dla nich. A na starość marzyłam tylko o jednym: być blisko. Być babcią. Być matką, która jest potrzebna.

Starszy syn od razu zrozumiał. Powiedział:
„Mamo, nie zasłużyłaś na to. Wstyd mi za brata i za nią. Nie jesteś sama.”

Tak, jest przy mnie. Wspiera. Ale lżej mi nie jest. Bo nie prosiłam o pieniądze. Nie narzucałam się. Chciałam tylko kawałka ich życia.

Teraz siedzę w swoim mieszkaniu i nie wiem, co robić. Czy uśmiechać się od święta? Czy dać sobie spokój? Bo już nie czuję się matką. Czuję się obca. W mieszkaniu, które sama kupiłam. W rodzinie, którą sama pomogłam zbudować.