Czekając na ciszę, dostaję hałas

Czekam na ciszę, a dostaję hałas powiedziała Krystyna, stojąc przy kuchence i odwracając się do córki, ściskając w dłoni drewnianą łyżkę. Jej głos drżał z irytacji, ale starała się mówić spokojnie.

Wiktoria, siedząc przy stole, przeglądała telefon, nie podnosząc wzroku. Jej ciemne włosy były związane w niedbały kok, a na twarzy malowało się lekkie rozdrażnienie.

Mamo, no co ty znowu? prychnęła, nie odrywając oczu od ekranu. To twoje urodziny! Pięćdziesiąt lat to jubileusz! Nie możemy przecież tylko napić się herbaty i rozejść. Już wszystkich zaprosiłam.

Kogo wszystkich? Krystyna zastygła, łyżka w jej dłoni zadrżała. Wika, prosiłam: ty, Krzysiek, dzieci. Może ciocia Hania. Kto jeszcze?

Wiktoria w końcu podniosła głowę, przewracając oczami.

No wszyscy, mamo! Ciocia Hania z wujkiem Stasiem, ich syn z żoną, babcia Zosia, moje kolegżanki z mężami, paru sąsiadów. A, no i twoi dawni koledzy ze szkoły. Sami się przypomnieli, jak usłyszeli.

Krystyna poczuła, jak krew napływa jej do skroni. Powoli odłożyła łyżkę na stół i otarła ręce o fartuch.

Wiktoria, ty na serio? Pół roku prosiłam o jeden dzień spokoju! Jeden! A ty mi tu wesele organizujesz?

Mamo, nie dramatyzuj Wiktoria wstała, poprawiając dżinsy. Ludzie chcą cię powiedzieć. Co, wyrzucisz ich? Spokojnie, ja wszystko ogarnę. Ty tylko upiecz ten swój tort, dobrze? Ten twój sprawdzony, z kremem. A ja zajmę się sałatkami i resztą.

Krystyna otworzyła usta, by zaprotestować, ale Wiktoria już wyszła z kuchni, rzucając na odchodne:

I nie marudź, mamo. To twój dzień!

Drzwi zatrzasnęły się, a Krystyna została sama. Spojrzała na garnek z wrzącym rosołem, na stertę brudnych naczyń w zlewie i poczuła, jak coś się w niej zaciska. Pięćdziesiąt lat. Marzyła o cichym wieczorze: rodzinna kolacja z córką, zięciem i wnukami, ciepły koc, stare zdjęcia. A zamiast tego tłum, hałas, zamieszanie. I, jak zwykle, cała robota na niej.

—

Krystyna kochała swój dom. Niewielkie dwupokojowe mieszkanie w starej kostce było jej twierdzą. Tu wychowała Wiktorię, tu przetrwała rozwód, tu nauczyła się być silna. Kuchnia była jej dumą: jasne firanki, drewniany stół, półka z porcelanowymi filiżankami, które zbierała latami. Co roku na urodziny piekła tort swój sprawdzony, z kremem budyniowym i owocami. To była tradycja, jej mały rytuał. Ale w tym roku wszystko poszło nie tak.

Wiktoria ogłosiła „wielki jubileusz” dwa tygodnie wcześniej. Krystyna próbowała ją odwieść od pomysłu, ale córka była nieugięta. „Mamo, zasługujesz na święto! Dość się chować!” powtarzała. Krystyna, jak zawsze, ustąpiła. Nie umiała się sprzeczać z Wiktorią córką, która odziedziczyła jej upór, ale nie cierpliwość. I teraz, na dzień przed jubileuszem, stała przy kuchence, gotując jedzenie dla tłumu, którego choćby nie zapraszała.

Wieczorem mieszkanie zamieniło się w magazyn. Wiktoria przytargała skrzynki z napojami, torby z zakąskami i ogromny bukwiat, który natychmiast zajął pół kuchni. Krystyna, wyrabiając ciasto na tort, starała się nie myśleć o tym, jak to wszystko pomieścić w jej małym domu.

Mamo, gdzie jesteś? wrzasnęła Wiktoria, wpKrystyna wzięła głęboki oddech, spojrzała na zniszczoną kuchnię i uśmiechnęła się, bo w końcu miała to, czego naprawdę chciała ciszę.