Igor Szewczyk przez całe swoje świadome życie poświęcił się tylko jednemu — wychowaniu córki na dobrego człowieka. Po zawirowaniach losu i śmierci żony, która odeszła po wylewie, mała Halinka została pod jego opieką. Miał wtedy zaledwie trzydzieści kilka lat i od tamtej pory nigdy nie pomyślał o sobie. Cała siła, każda zarobiona złotówka, każda cząstka duszy — wszystko oddał córce.
Mieszkali na przedmieściach Poznania, w starym domu po rodzicach. Pieniędzy zawsze brakowało — Igor pracował na budowie, dorabiał jako tragarz, nocami pilnował magazynu. Ale robił wszystko, by Halinka miała dzieciństwo. Czasem brał pożyczki, by kupić jej piękną sukienkę na szkolne przedstawienie, czasem całymi dniami nie jadł, by tylko miała nowe buty do szkoły. I za każdym razem, widząc jej uśmiech, czuł, iż żyje nie na darmo.
Najlepiej wspominał Nowy Rok — Halinka zawsze czekała na niego z utęsknieniem. W szkole były konkursy, występy, prezenty. Igor starał się, by córka nie czuła się gorsza od innych. Raz oddał ostatnie oszczędności za śnieżnobiałą sukienkę do tańca, a wieczorem Halinka błyszczała jak prawdziwa księżniczka. Przytulała go i szeptała: „Jesteś najlepszym tatą na świecie”.
Lata mijały. Halinka skończyła szkołę z wyróżnieniem i wyjechała do Warszawy na studia. Spełnienie marzeń. Mieszkała w akademiku, uczyła się, dorabiała — jak wszyscy. Ale życie w stolicy zaczęło ją zmieniać. Najpierw drogie manicure, markowe ubrania, potem znajomości z mężczyznami „z klasą”. Zaczął się świat ekskluzywnych restauracji i salonów. Ojciec przez cały czas wysyłał pieniądze, paczki, dzwonił, prosił o odwiedziny, ale Halinka coraz rzadziej odbierała telefon.
Aż pewnego dnia przyszła wiadomość. Bez słów, bez uśmiechów. „Tato, proszę, nie przyjeżdźaj na moje wesele. Będą tam tylko zamożni goście, a ty… po prostu nie pasujesz”. Tylko tyle. Żadnych wyjaśnień, żadnego zaproszenia, choćby śladu wdzięczności.
Igor Szewczyk czytał te słowa po raz kolejny. Serce ścisnęło mu się w piersi. Przez całe życie dźwigał ją, jak tylko umiał. Nie narzekał, niczego nie żądał. Kochał. A ona… wstydziła się nim. Wstydziła się ojca, który może i nie trzymał kieliszka „po warszawsku”, ale trzymał ją na rękach, gdy miała czterdziestkę.
Mimo bólu wszedł do pociągu i pojechał. Nie mógł nie jechać — nie po to, by jeść tort z gośćmi, ale by ostatni raz spojrzeć jej w oczy. Na ceremonii stał z boku, skromnie, w wytartym garniturze, z bukietem polnych róż owiniętych w gazetę.
Gdy młodzi przyjmowali życzenia, cicho podszedł, podał jej kwiaty, pocałował w policzek i powiedział:
— Szczęścia, córeczko. Żyj godnie.
I odszedł. Nie czekał na podziękowania ani wyjaśnienia. Nie chciał się upokarzać.
Halinka zastygła. Jakby czas się zatrzymał. Jej narzeczony coś mówił, goście śmiali się, grała muzyka, a ona stała i patrzyła na oddalającą się postać ojca. Tego samego, który oddał jej wszystko, a ona… odrzuciła.
Łzy spłynęły nagle. Zerwała się z miejsca, wybiegła za nim. Wzrok ojca był pełen smutku, ale nie gniewu.
— Tato, wybacz. Nie wiem, co we mnie wstąpiło… Byłam głupia. Myślałam, iż kogoś zawstydzę. A zawstydziłam tylko siebie. Proszę, wybacz. Ty jesteś moją rodziną, moim najbliższym.
Nie odpowiedział. Tylko objął ją. Mocno, w milczeniu. I w tej chwili Halinka zrozumiała, iż żadne miliony nie zastąpią tych rąk. Że w pogoni za cudzymi oczekiwaniami o mało nie straciła tego, co najważniejsze — miłości kogoś, kto kocha cię po prostu. Zawsze.