Halina Kowalska stała przy kuchence, delikatnie mieszając kaszę gryczaną z mięsem w starym żeliwnym garnku – idealnym do takiego dania. Jej syn Piotr, jej duma i jedyna nadzieja, miał niedługo wrócić do domu. Wyobrażała sobie, jak ucieszy się na gorący posiłek, przygotowany z matczyną troską. Owinęła garnek w ścierkę, by utrzymać ciepło, włożyła go do torby i ruszyła do mieszkania syna, które znajdowało się w sąsiednim budynku. Miała swój klucz – na wszelki wypadek.
Dawniej rozmawiała z Piotrem przez telefon. wezwał komórkę, ale Halina, przyzwyczajona do starych zwyczajów, oddzwoniła na stacjonarny. Odebrała jego żona, Kinga, mówiąc, iż Piotr jest w pracy. A przecież sam wspomniał, iż teraz pracuje zdalnie! Ktoś kłamał. I Halina była pewna: nie jej syn.
Kinga pojawiła się w ich życiu jak wicher. Dziewczyna z dalekiej wsi, bez wykształcenia, bez pracy, bez własnego kąta. Jak Piotr, bystry i ambitny chłopak, mógł tak oślepnąć z miłości? Nalegał na ślub, mimo próśb rodziców, by poczekać. Pobrali się, a Kinga wprowadziła się do przytulnego dwupokojowego mieszkania, podarowanego Piotrowi na wesele. Na szczęście było zapisane na niego.
Kinga nie pracowała, poświęcając czas na „poszukiwanie siebie”. Piotr zaś harował od rana do nocy, by ją utrzymać. Niedawno wynajął jeszcze jedno mieszkanie – rzekomo do pracy, bo do Kingi ciągle zjeżdżali się krewni z jej wsi. Szczególnie często – „brat cioteczny” Marek, z którym, jak mówiła, była blisko od dzieciństwa. Halina się nie wtrącała, ale jej matczyne serce czuło, iż coś jest nie tak.
Tego dnia postanowiła zrobić synowi niespodziankę jego ulubionym daniem. Wchodząc do mieszkania, nie zapaliła światła w przedpokoju, by nie zwracać uwagi. Z pokoju dobiegała wesoła, ale wulgarna melodia. Halina zajrzała do środka i zastygła. Torba z garnkiem wyślizgnęła się jej z rąk i z hukiem upadła na podłogę. W pokoju, wtuleni w siebie, tańczyli dwoje. Kinga i jakiś mężczyzna – z pewnością nie brat.
Muzyka ucichła. Kinga, blada, wybiegła do przedpokoju. „Halina! – zawołała, wymuszając uśmiech. – Nie spodziewałam się pani!”
– Widzę – odparła zimno teściowa, starając się opanować.
– Wpadnie pani? Mamy ciasto – zaproponowała Kinga, wyraźnie licząc na odmowę.
Halina wymusiła uśmiech. „Przyniosłam Piotrowi obiad, jego ulubione. Mam nadzieję, iż nie ostygło” – powiedziała, podając torbę. Kinga, uradowana, iż uniknęła burzy, obiecała owinąć garnek w ręcznik.
Halina wyszła na ulicę i usiadła na huśtawce w podwórku. O tej porze było pusto, dzieci spały. Kołysząc się, próbowała zebrać myśli. Postąpiła słusznie, nie urządzając sceny. Kinga na pewno by się wykręciła jakimś wymówkami. Ale upadek garnka – to był błąd. Halina, jako pielęgniarka pogotowia, przyzwyczajona była do zimnej krwi w kryzysowych sytuacjach. Ratowała życie, podejmowała decyzje w sekundach i nigdy niczego nie upuszczała. A teraz – taki potknięcie. Ale jak zachować spokój, gdy chodzi o jedynego syna?
Postanowiła, iż to jeszcze nie koniec. Kinga nie zmieni swoich nawyków. Po tygodniu Halina powtórzyła próbę, tym razem z pierogami. Weszła cicho jak cień i wyjmując telefon, nagrała całą scenę. Muzyka była ta sama, ale tańca już nie było – sytuacja była o wiele bardziej jednoznaczna. Skończywszy nagrywanie, zadzwoniła do drzwi. Kinga, zaczerwieniona, uchyliła drzwi. „Pierogi dla Piotra” – powiedziała teściowa, wręczając worek i wychodząc.
W domu rozważała możliwości. Mogła przyjść bez syna, pokazać dowody i wyrzucić Kingę. Ale ta mogłaby później namotać Piotrowi, iż teściowa ją oczerniła. Alternatywą było od razu wszystko mu powiedzieć. ale Piotr, dobrze wychowany i ufny, mógłby uwierzyć w „przypadek” albo „tylko pocałunek”. Nie, trzeba było działać pewnie.
W sobotę Halina z mężem wpadli do syna i synowej z wizytą. Znów przynieśli pierogi. Po pierwszej filiżance herbaty Halina spojrzała na Kingę i zapytała: „No i co, znalazłaś siebie?”
Piotr zdziwiony spojrzał na matkę – nigdy nie pozwalała sobie na taki ton. Kinga, wyczuwając podstęp, burknęła: „Jeszcze nie”.
– A ja mogę pomóc – powiedziała Halina i położyła na stole telefon z nagraniem.
– Co to? – Piotr wodził wzrokiem po ekranie, gdzie jego żona i „brat” okazywali sobie coś więcej niż pobratymcze uczucia, potem spojrzał na Kingę i z powrotem. Ta milczała, spuszczając oczy.
– interesujące kino, synku? – zapytała teściowa, powstrzymując gniew.
– Zdradzasz mnie? I on nie jest twoim bratem? – głos Piotra drżał. – Kinga, powiedz coś!
– A co ma powiedzieć? – wtrąciła się matka. – Jak można być tak naiwnym?
Kinga wstała, jej twarz płonęła. „Tak, to nie mój brat – wyrzuciła z siebie. – Przyjechaliśmy tu razem, bez grosza, bez meldunku. A tu ty – czysty chłopak z mieszkaniem i mamą z pierogami. Postanowiliśmy tak żyć, a potem zobaczymy”.
– Mówiłaś, iż mnie kochasz – cicho odezwał się Piotr.
– Dużo rzeczy się mówi – uśmiechnęła się szyderczo Kinga. – Nie można być takim łatwowiernym.
Wyszła do pokoju, najpewniej pakować rzeczy. Piotr siedział jak skamieniały. Ojciec milczał, ufając żonie. Halina modliła się w duchu: „Boże, nie pozwól mu za nią biec!”
Gdy drzwi zatrzasnęły się za Kingą, Piotr spojrzał na matkę. W jego oczach było pytanie: „Co mam teraz zrobić?” Jego świat się zawalił – rodzina, miłość, nadzieje. Pierwsze wielkie zdrada rozdzierała mu serce.
– Napijmy się herbaty – zaproponowała Halina, wiedząc jako pielęgniarka, iż w kryzysie potrzebna jest chwila spokoju.
Piotr wziął dwa pierogi. Jego matka, mądra i silna, zawsze znajdowała wyjście. I teraz wiedziała – czas i jej miłość pomogą synowi zacząć od nowa.