**Bilecik, który zmienił moje życie**
W wieku sześćdziesięciu dwóch lat nigdy bym nie pomyślała, iż skończę śpiąc na rozkładanej kanapie w salonie własnego syna. Całe moje życie spakowane w dwie walizki i jedną torbę podręczną. Papier rozwodowy jeszcze ciepły z drukarki prawnika, gdy Marek, mój jedyny syn, zaproponował mi „tymczasowe rozwiązanie”. Tymczasowe. Jakby rozpad trzydziestoletniego małżeństwa był tylko drobną niedogodnością.
Poranne światło sączyło się przez nieskazitelnie białe zasłony jego żony, Doroty, rysując cienie na drewnianej podłodze, po której nie wolno było chodzić w butach. Każda zasada w tym domu była niewypowiedziana, ale absolutna: nie dotykać „dobrych” ręczników, nie regulować termostatu, nie gotować niczego, co pozostawia zapach. Stałam się duchem, krążącym po obrzeżach czyjegoś idealnego życia.
—Mamo, wstałaś wcześnie —Marek pojawił się w drzwiach kuchni, już w swoim granatowym garniturze. W wieku trzydziestu pięciu lat odziedziczył po ojcu twardą szczękę, a po mnie upór, choć zdawał się zapomnieć, skąd ten drugi pochodzi.
—Nie mogłam spać —odpowiedziałam, przygotowując rozpuszczalną kawę z wodą podgrzaną w mikrofalówce. Ekspres do kawy był „tabu” — „To prezent ślubny” —wyjaśniła Dorota z wymuszonym uśmiechem.
Marek wiercił się nerwowo, jak w dzieciństwie, gdy miał coś do wyznania.
—Dorota i ja rozmawialiśmy —zaczął. —Uważamy, iż może powinnaś poszukać czegoś bardziej… stałego.
Kawa stała się gorzka w moich ustach.
—Stałego?
—Dom seniora. Teraz mają świetne programy.
—Oczywiście —postawiłam kubek zbyt mocno na stole. —Głupia ze mnie, iż myślałam, iż mogę zostać, aż stanę na nogi.
—Nie mów tak. Wiesz, iż chcemy pomóc.
—Pomóc? —Słowo wyszło ostrzejsze, niż zamierzałam. —Marku, wczoraj zabrałeś matkę Doroty oglądać nowe apartamentowce przy ulicy Lipowej. Te z granitowymi blatami.
Jego jabłko Adama się poruszyło.
—To co innego. Jej matka ma specjalne potrzeby.
—Moja specjalna potrzeba to łóżko, które nie jest twoją kanapą.
Wtedy pojawiła się Dorota, włosy spięte w idealny kok. Poruszała się po kuchni z wyuczoną efektywnością, unikając mojego wzroku.
—Dzień dobry, Małgorzato —powiedziała, nie podnosząc oczu. Użycie pełnego imienia było przypomnieniem: nie byłam rodziną, tylko gościem, który przesiaduje za długo.
Pokój gościnny, gdzie trzymali pudła, został opróżniony i pomalowany na jasny żółty tydzień wcześniej —przygotowanie dla ich pierwszego dziecka. Dorota ledwo miała brzuch, a już kupowali łóżeczko.
—Dorota potrzebuje miejsca na pokój dziecięcy —wyjaśnił Marek. —Jest bardzo zestresowana.
—Nie proponowałam, żeby zostać na zawsze. Tylko do czasu, aż znajdę coś dla siebie.
Dorota w końcu na mnie spojrzała, jej zimne zielone oczy pełne wyrachowania.
—Małgorzato, chyba nie rozumiesz. Chodzi o granice. O to, co wypada.
—Wypada? —powtórzyłam. —A co byłoby „wypada” dla kobiety, której mąż po trzydziestu latach zamienił ją na sekretarkę?
—Mamo, nie…
—Marku, wyjaśnij mi. Twoje nienarodzone dziecko potrzebuje pokoju bardziej niż twoja bezdomna matka potrzebuje łóżka? Tak?
Krew odpłynęła z twarzy Marka.
—Nie jesteś bezdomna. Masz opcje. Tata proponował ci mieszkanie w Sopocie.
—Twój ojciec zaproponował mi kawalerkę trzy tysiące kilometrów stąd, pod warunkiem, iż zrzeknę się połowy majątku. Bardzo hojnie.
Dźwięk blendera Doroty zagłuszył odpowiedź. Gdy ucichł, cisza była cięższa.
—Jeśli chciałaś wygody —powiedział w końcu Marek cicho —powinnaś była zostać z tatą.
Słowa uderzyły jak pięść. Spojrzałam na syna, którego wychowałam, nakarmiłam i kochałam bezwarunkowo, a zobaczyłam obcego.
—Rozumiem —odpowiedziałam, odkładając kubek do zlewu. —Dziękuję za wyjaśnienie mojego miejsca.
Spędziłam dzień, przeszukując oferty wynajmu w telefonie, przeliczając skromne oszczędności. Miałam dokładnie trzy tysiące dwieście złotych na koncie. W moim wieku, bez pracy i zdolności kredytowej, to jakby mieć trzy grosze.
Wieczorem wyszłam do sklepu na rogu. Przy kasie wpatrywałam się w wystawę z losami. Jackpot w Lotto wynosił sto milionów. Usłyszałam własny głos:
—Jeden szybki kupon, proszę.
Pan Nowak wrzucił los do maszyny. Wypadł pasek papieru: 7, 14, 23, 31, 42. Bonus: 18.
—Szczęścia —powiedział, wręczając resztę. Osiem złotych. Wszystko, co mi zostało.
W mieszkaniu było pusto. Na blacie kartka: „Marek i Dorota u mamy na kolacji”. Oczywiście. Rozsiadłam się na kanapie i włączyłam wiadomości.
O 23:17 liczby Lotto pojawiły się na ekranie.
7, 14, 23, 31, 42. Bonus: 18.
Wpatrywałam się w telewizor, pewna, iż to halucynacje. Drżącymi rękami wyjęłam los, porównując cyfry raz za razem. Wszystko się zgadzało. Los upadł na podłogę, gdy osunęłam się na poduszki. Sto milionów złotych. Po podatkach —wystarczająco, by nigdy więcej nie spać na czyjejś kanapie. Wystarczająco, by spojrzeć synowi w oczy i powiedzieć, co myślę o jego „twardej miłości”.
Pytanie nie brzmiało, co zrobię z pieniędzmi. Pytanie brzmiało, co zrobię z tą władzą.
**Rozdział 2: Następny dzień**
Tej nocy prawie nie spałam. Gdy zamykałam oczy, widziałam tańczące liczby. Wstałam przed świtem, z sercem bijącym jak młot. Schowałam los do pustej puszki po herbatnikach, ukrytej na dnie walizki.
Marek i Dorota wrócili koło południa. On wyglądał na zmęczonego, ona —jak zawsze —lśniąca.
—Dobrze spałaś, mamo? —zapytał Marek, nie patrząc na mnie.
—Tak —skłamałam.
Spędziłam ranek, udając normalność. Zmywałam naczynia, składałam koce
