Miałem zaledwie piętnaście lat, kiedy mama oznajmiła, iż wychodzi za innego mężczyznę. Mnie, swoją jedyną córkę, bez żalu wysłała do babci. Przeszkadzałam jej w budowaniu „nowego życia”. Ani listów, ani telefonów, ani grosza pomocy. Ona miała wszystko — faceta, nową rodzinę, a ja tylko starą babciną „kawalerkę” i jej emeryturę, która ledwo starczała na najpotrzebniejsze. Ale babcia kochała mnie bezwarunkowo, mimo skromnego życia. Nie dzieliła mnie na „swoją” i „nie swoją”. Dzieliła ze mną wszystko: ciepło, radość, ból. Dorastałam przy niej, z jej troską, i byłam wdzięczna za każdy uścisk, za każdą chusteczkę, która ocierała moje łzy.
Kiedy babci zabrakło, byłam na drugim roku studiów. Pogrzeb, szok, pustka. Ale jedno mnie pocieszało — zostałam w jej mieszkaniu. Spadek, który dostałam nie z prawa, ale z miłości. Byłam jedyną rodziną i zostałam pełnoprawną właścicielką tych czterech kątów, gdzie po raz pierwszy poczułam, iż jestem kochana.
Minęło kilka lat. Prawie zapomniałam o matce — jak o koszmarnym rozdziale w życiorysie. Aż nagle — dzwonek do drzwi. Stoi. Nie „cześć”, nie „jak się masz”. Od progu — żądanie.
— Nam z mężem ciasno w naszej kawalerce. A ty masz „dwupokojowe”. Więc się wymieniamy. Przecież jesteś moją córką!
Patrzyłam na nią, a we mnie wszystko płonęło z bólu i złości.
— Nie potrzebowałaś mnie wtedy — powiedziałam. — Więc dlaczego teraz mam ci cokolwiek dawać?
— Bo ja jestem twoją matką! — pisnęła. — I będę mieszkać w twoim mieszkaniu! Jak możesz być taka niewdzięczna?
Zamknęłam drzwi. Myślałam, iż to koniec. Ale nie.
Minęło kolejne siedem lat. Byłam mężatką, wychowywałam syna. Z mężem pracowaliśmy, spłacaliśmy kredyt na nowe auto, remontowaliśmy w weekendy, cieszyliśmy się każdym wspólnym wieczorem. I znowu — dzwonek.
Otwieram, a tam ona. Postarzała, zagubiona. Znów nie „dzień dobry”, tylko prośba:
— Przyjmiesz mnie na trochę?
Syn wybiegł do przedpokoju i zapytał:
— Mamo, kto to?
— Ja jestem twoją babcią — wyrzuciła z siebie.
— Mamo, to prawda? — nieufnie spytał chłopiec.
Ciężko westchnęłam:
— Idź do pokoju, synku. Później ci wyjaśnię.
Kiedy zostaliśmy same, dowiedziałam się, iż jej mąż okazał się oszustem. Namówił ją na sprzedaż mieszkania, rzekomo po to, by kupić większe. A potem zniknął z pieniędzmi. Została z niczym. Przyszła do mnie — do tej samej córki, którą kiedyś bez wahania wyrzuciła za drzwi.
— Wiem, iż nie zostawisz mnie na ulicy. Jestem twoją matką! Ja cię wychowałam!
— Ty? Wychowałaś? — mało nie parsknęłam śmiechem przez łzy. — Mną zajmowała się babcia. A ty rzuciłaś mnie dla faceta. A teraz chcesz mieszkać w moim mieszkaniu?
Została u nas na kilka dni. Nakarmiłam ją, dałam spać. Potem zadzwoniłam do jej kuzynki, która mieszkała na wsi. Akurat szukali pomocy w kuchni do lokalnego ośrodka. Ciocia nie miała nic przeciwko. MWsiadła do pociągu w milczeniu, a ja zamknęłam drzwi i westchnęłam z ulgą, wiedząc, iż tym razem zamknęłam za sobą więcej niż tylko mieszkanie.
