«Babciu, mama powiedziała, iż musimy cię oddać do domu starców». Podsłuchałam rozmowę rodziców – dziecko czegoś takiego nie wymyśli
Anna Kowalska spacerowała ulicami małego miasteczka pod Warszawą, by odebrać wnuczkę ze szkoły. Jej twarz promieniała radością, a obcasy dźwięcznie stukały o asfalt, jak w jej młodzieńczych latach, kiedy życie wydawało się niekończącą melodią. Dziś był szczególny dzień – wreszcie stała się właścicielką własnego mieszkania. Była to jasna, przestronna kawalerka w nowym budynku, o której marzyła od lat. Prawie dwa lata zbierała pieniądze, odkładając każdą złotówkę. Sprzedaż starego domu na wsi dała jej tylko połowę sumy, resztę dodała córka, Nina, ale Anna Kowalska przysięgła zwrócić jej dług. Jako siedemdziesięcioletniej wdowie wystarczała jej połowa emerytury, a młodym – córce i zięciowi – pieniądze były bardziej potrzebne, bo całe życie było przed nimi.
W szkolnym holu czekała na nią wnuczka, Kasia, drugoklasistka z warkoczykami. Dziewczynka rzuciła się do babci i razem ruszyły do domu, rozmawiając o drobiazgach. Ośmioletnia Kasia była światłem w życiu Anny Kowalskiej, jej największym skarbem. Nina urodziła ją późno, prawie w wieku czterdziestu lat, i wtedy poprosiła matkę o pomoc. Anna Kowalska nie chciała opuszczać swojego wiejskiego domu, gdzie każdy kąt przechowywał wspomnienia z przeszłości, ale dla córki i wnuczki poświęciła wszystko. Przeprowadziła się bliżej, zajęła się opieką nad Kasią – odbierała ją ze szkoły, zostawała do wieczora, dopóki rodzice nie wrócą z pracy, a potem wracała do swojej małej, przytulnej kawalerki. Mieszkanie zapisali na Ninę – tak na wszelki wypadek, bo starszych łatwo można oszukać, a życie jest nieprzewidywalne. Anna Kowalska nie protestowała: to była tylko formalność, jak myślała.
— Babciu, — nagle przerwała jej myśli Kasia, patrząc na nią dużymi oczami, — mama powiedziała, iż musimy cię oddać do domu starców.
Anna Kowalska zamarła, jakby oblano ją lodowatą wodą.
— Do jakiego domu, kochanie? — zapytała, czując, jak chłód przenika ją do kości.
— No, tam, gdzie mieszkają starsze babcie i dziadkowie. Mama powiedziała tacie, iż tam ci będzie dobrze, nie będziesz się nudzić, — Kasia mówiła cicho, ale każde słowo uderzało jak młot.
— Ale ja nie chcę tam iść! Wolę pojechać do sanatorium, odpocząć, — odpowiedziała Anna Kowalska, jej głos zadrżał, a w głowie zakręciło się. Nie mogła uwierzyć, iż słyszy to od dziecka.
— Babciu, tylko nie mów mamie, iż ci to powiedziałam, — wyszeptała Kasia, przytulając się do niej. — Podsłuchałam, jak rozmawiali w nocy. Mama powiedziała, iż już umówiła się z jakąś panią, ale zabiorą cię nie teraz, a dopiero jak trochę podrosnę.
— Nie powiem, moja kochana, — obiecała Anna Kowalska, otwierając drzwi mieszkania. Jej głos drżał, kolana się pod nią uginały. — Coś mi niedobrze, zakręciło mi się w głowie. Położę się na chwilę, a ty się przebierz, dobrze?
Upadła na kanapę, czując, jak serce bije jej w piersi, a przed oczami wszystko się rozmywa. Te słowa, wypowiedziane dziecięcym głosem, rozdarły jej świat na kawałki. To była prawda – okrutna, bezlitosna prawda, której dziecko nie mogło wymyślić. Trzy miesiące później Anna Kowalska spakowała rzeczy i wróciła na wieś. Teraz wynajmuje tam mieszkanie, oszczędza na nowy domek, aby znaleźć jakąś podporę. Wspierają ją stare przyjaciółki i dalsza rodzina, ale w duszy – pustka i ból.
Niektórzy ją krytykują, szepczą za plecami: «Sama sobie winna, trzeba było porozmawiać z córką, wszystko wyjaśnić». Ale Anna Kowalska wie swoje.
— Dziecko nie wymyśli czegoś takiego, — mówi twardo, patrząc w pustkę. — Zachowanie Niny mówi samo za siebie. choćby nie zadzwoniła, nie zapytała, dlaczego wyjechałam.
Widocznie córka wszystko zrozumiała, ale milczy. A Anna Kowalska czeka. Czeka na telefon, wyjaśnienie, choć słowo, ale sama nie wybiera jej numeru – duma i żal skuwają ją jak łańcuchy. Nie czuje się winna, ale serce pęka z powodu tej ciszy, z powodu zdrady, która przyszła od najbliższych. I każdego dnia pyta siebie: czy to wszystko, co zostało z jej miłości i poświęceń? Czy jej starość jest skazana na samotność i zapomnienie?
