Oj, dzieciaczki, siadajcie, opowiem wam historię, którą usłyszałam tu, w domu opieki, od mojej współlokatorki. Mnie, starą, rodzina tu wysłała, więc teraz tylko słucham różnych opowieści i wam je przekazuję. No to słuchajcie, co się przydarzyło Arturowi i jego narzeczonej, Linie.
Żył sobie Artur, młody chłopak, który po studiach osiadł w Warszawie. Miasto gwarne, światła wszędzie, życie szybkie jak wicher. Znalazł dobrą pracę, wynajął mieszkanie z widokiem na park, wszystko mu się układało. A rodzice prości, wiejscy ludzie mieszkali na wsi, gdzie czas jakby się zatrzymał. Ogródek, kury, stary telewizor, no wiecie, jak to kiedyś bywało. Artur rzadko do nich dzwonił, ciągle zajęty to czasu brakowało, to sił.
Aż pewnego dnia, po dwóch latach, postanowił ich odwiedzić. Nie sam, ale z Liną swoją dziewczyną, narzeczoną. Mówi: “Mamo, tato, to Lina, moja miłość, moja przyszłość.” Otwiera drzwi, a tam dziewczyna wysoka, szczupła, włosy zielone jak wiosenna trawa, tatuaże na szyi i rękach, makijaż jaskrawy, jakby z innej planety. Skórzana kurtka, podarte dżinsy, ciężkie buty no, zupełnie nie taka, jaką na wsi przywykli widzieć.
Ojciec Artura aż poderwał się z krzesła, zbladł, jakby ducha zobaczył. A matka dłoń przycisnęła do ust, ledwo krzyk nie wyrwał się.
“Dzień dobry” cicho powiedziała Lina, robiąc krok do przodu.
A matka szust w tył, jakby Lina nie dziewczyna, tylko coś strasznego. Ojciec pyta: “To żart, Artur? To twoja narzeczona?”
“Tak!” ostro odpowiedział syn. “Kochamy się. Jaka, do diabła, problem?”
Matka nie wytrzymała, krzyknęła: “Spójrz na nią! Jak bezdomna! Co sąsiedzi powiedzą? A babcia? Ona by serca nie wytrzymała!”
Lina oczy spuściła, palce drżą, ale nie płacze w oczach tylko ból, stary, znany. A Artur do niej: “Żyjemy w 2025 roku! Ona jest artystką, pracuje z dziećmi, w schronisku dla zwierząt pomaga. Najlepsza dusza, jaką znam. A wy po wyglądzie oceniacie?”
Matka na stołek siadła, sił brak. Ojciec w milczeniu wyszedł przed dom, cisza aż dzwoni. Artur szepcze: “Przepraszam, Lino, nie myślałem, iż tak będzie”
A Lina nagle głowę podniosła, w oczach duma: “Rozumiem. Mnie też rodzina nie przyjęła. Ale ja się nie zmienię. jeżeli twoi rodzice zechcą mnie poznać będę gotowa.”
Wzięła go za rękę, mówi: “Jedźmy do domu.”
A na dworze deszcz zaczął padać, drobny, ciepły, jakby łzy czyjeś zmywał. Droga do domu cicha, Artur kierownicę tak ściska, iż palce zbielały. Złość, wstyd, poczucie winy. A Lina przez okno patrzy, spokojna, tylko w oczach zmęczenie.
“Przepraszam” mówi. “Myślałem, iż spróbują cię zrozumieć.”
“Arturze” łagodnie odpowiada “to ich strach, nie mój. Ty mnie wybrałeś. To się liczy.”
Minęło kilka dni. Ich życie poranna kawa, praca, pracownia Liny, wieczory przy kominku. Artur starał się o tamtą wizytę zapomnieć. Myślał, iż sprawa zamknięta. Aż pewnego wieczoru dzwonek do drzwi. Otwiera matka stoi, bez zapowiedzi, z paczką pierogów.
“Cześć, synu” mówi. “Mogę wejść? Chcę porozmawiać.”
Lina z kuchni wyszła, zobaczyła teściową i zastygła. Dwie kobiety spojrzeniem się zmierzyły, sekundy jak wieczność. Matka nagle: “Przepraszam, Lino. Przestraszyłam się. Nie ciebie, tylko tego, czego nie rozumiem. Zrozumiałam. Ty nie jesteś wyglądem, tylko człowiekiem. I mój syn przez ciebie stał się lepszy.”
Lina początkowo nie wierzyła, ale wzięła pierogi, cicho: “Dziękuję.”
Usiedli przy stole, herbatę piją, śmieją się, matka wspomina, jak sama w młodości zielone cienie na powieki nakładała. Nie bajka, tylko prawdziwe życie, gdzie strach czasem ustępuje.
Minęły dwa tygodnie. Matka do Liny dzwoniła, w odwiedziny przyjeżdżała, kotlety przysyłała, raz choćby o prezent dla siostrzenicy pytała. Artur cieszył się, iż między nimi nić się zawiązała. Ale pewnego dnia wraca do domu cisza gęsta. Matka siedzi, ręce skrzyżowane, twarz kamienna. Lina przy oknie, nie odwraca się.
“Co się stało?” pyta.
“Zapytaj jej” syczy matka. “Dlaczego ukrywała, iż była zamężna? I iż ma syna w domu dziecka!”
Lina powoli się odwróciła, w oczach zmęczenie, ale nie łzy. “Nie ukrywałam. Nie wiedziałam, jak powiedzieć. Urodziłam w dziewiętnaście lat. Matka mnie wyrzuciła. Mąż narkoman. Syna oddałam, bo w piwnicy żyłam. Ale pracowałam, zbierałam pieniądze, szukałam go. Za miesiąc go zabiorę.”
Matka do Artura: “Ty chcesz z taką żyć, z jej tajemnicami?”
On spojrzał na Linę. I zobaczył nie tajemnicę, ale siłę. “Chcę” stanowczo powiedział. “A ty, mamo, jeżeli jej nie przyjmiesz, nie przychodź więcej z tą swoją «troską».”
Matka wstała, w milczeniu wyszła.
Po miesiącu Lina syna zabrała. Daniel, mały, cichy, głośnych dźwięków się bał. Artur z nim się bawił, statki sklejał, bajki czytał. I powoli chłopiec odmarzał.
A pewnego wiosennego dnia matka Artura wróciła. Bez kwiatów, bez przeprosin. Z dziecięcą książką. Przytuliła Daniela i mówi: “Cześć, jestem twoją babcią.”
Lina łzy powstrzymała. Wiedziała: żeby coś wyrosło, trzeba ziarno posiać. I poczekać, aż lód stopnieje.
