Och, moje drogie dzieci, usiądźcie, opowiem wam historię, którą usłyszałam tutaj, w domu spokojnej starości, od mojej sąsiadki z pokoju. Mnie, starą, rodzina tu odesłała, więc teraz tylko słucham różnych opowieści i wam je przekazuję. A więc, posłuchajcie, co przydarzyło się Arturowi i jego narzeczonej, Linie.
Żył sobie Artur, młody chłopak, który po studiach osiadł w stolicy. Miasto gwarne, światła wszędzie, życie szybkie jak wicher. Znalazł dobrą pracę, wynajął mieszkanie z widokiem na stary park – wszystko było jak należy. A jego rodzice – prości, wiejscy ludzie – żyli sobie na wsi, gdzie czas zdawał się stać w miejscu. Ogród, kury, stary telewizor – no, wiecie, jak to kiedyś bywało. Artur rzadko do nich dzwonił, zawsze zajęty, to czasu brakowało, to sił.
Aż pewnego dnia, po dwóch latach, postanowił odwiedzić rodziców. Nie sam, ale z Liną – swoją dziewczyną, narzeczoną. Mówi: „Mamo, tato, to Lina, moja miłość, moja przyszłość”. Otwiera drzwi, a tam dziewczyna – wysoka, smukła, włosy zielone jak wiosenna trawa, tatuaże na szyi i rękach, makijaż jaskrawy, jakby z innej planety. Skórzana kurtka, podarte dżinsy, ciężkie buty – no, zupełnie nie taka, jak na wsi przywykli.
Ojciec Artura aż poderwał się z krzesła, zbladł, jakby ujrzał ducha. A matka – dłoń przycisnęła do ust, ledwo powstrzymując okrzyk.
— Dzień dobry — cicho powiedziała Lina, robiąc krok do przodu.
A matka – szast w tył, jakby Lina nie była dziewczyną, ale czymś przerażającym. Ojciec pyta: — To żart, Artur? To twoja narzeczona?
— Tak! — ostro odpowiedział. — Kochamy się. Jaka, u diabła, problem?
Matka nie wytrzymała, krzyknęła: — Spójrz na nią! Wygląda jak bezdomna! Co powiedzą sąsiedzi? A babcia? Jej serce tego nie zniesie!
Lina spuściła oczy, palce jej drżały, ale nie płakała – w oczach miał ból, stary, znany. Artur mówi do niej: — Żyjemy w 2025 roku! Ona jest artystką, pracuje z dziećmi, pomaga w schronisku dla zwierząt. To najczystsza dusza, jaką znam. A wy oceniacie po wyglądzie?
Matka opadła na stołek, bez sił. Ojciec w milczeniu wyszedł na podwórze, cisza aż dzwoni w uszach. Artur szepcze: — Przepraszam, Lino, nie myślałem, iż tak będzie…
A Lina nagle podniosła głowę, w oczach duma: — Rozumiem. Mnie też rodzina nie przyjmowała. Ale zostałam sobą. jeżeli twoi rodzice zechcą mnie poznać – będę gotowa.
Wzięła go za rękę, mówi: — Jedźmy do domu.
Na zewnątrz zaczął padać drobny, ciepły deszcz, jakby zmywał czyjeś łzy. Droga powrotna cicha, Artur ściska kierownicę, aż palce zbielały. Złość, wstyd, poczucie winy. Lina patrzy przez okno, spokojna, tylko w oczach zmęczenie.
— Przepraszam — mówi. — Myślałem, iż spróbują cię zrozumieć.
— Arturze — łagodnie odpowiada — to ich strach, nie mój. Ty wybrałeś mnie. To się liczy.
Minęło kilka dni. Ich życie – poranna kawa, praca, pracownia Liny, wieczory przy kominku. Artur starał się zapomnieć o tamtej wizycie. Myślał, iż wszystko rozstrzygnięte. Aż pewnego wieczora – dzwonek do drzwi. Otwiera – stoi matka, bez zapowiedzi, z paczką pierogów.
— Cześć, synu — mówi. — Mogę wejść? Chcę porozmawiać.
Lina wyszła z kuchni, zobaczyła teściową – i zastygła. Dwie kobiety zmierzyły się wzrokiem, sekundy jak wieczność. Matka nagle mówi: — Przepraszam, Lino. Przestraszyłam się. Nie ciebie, ale tego, czego nie rozumiem. Przemyslałam to wszystko. Ty nie jesteś wyglądem, ale człowiekiem. I uczyniłaś mojego syna lepszym.
Lina początkowo nie wierzyła, ale wzięła pierogi, cicho: — Dziękuję.
Usiedli przy stole, pili herbatę, śmiali się, matka wspominała, jak sama w młodości nakładała zielone cienie na powieki. Nie bajka, ale prawdziwe życie, gdzie strach czasem ustępuje.
Minęły dwa tygodnie. Matka dzwoniła do Liny, przyjeżdżała w gości, wysyłała kotlety, raz choćby pytała o prezent dla siostrzenicy. Artur cieszył się, iż między nimi nawiązała się nić porozumienia. Ale pewnego dnia wraca do domu – cisza ciężka jak ołów. Matka siedzi, ręce skrzyżowane, twarz kamienna. Lina stoi przy oknie, nie odwraca się.
— Co się stało? — pyta.
— Zapytaj jej — syczy matka. — Dlaczego ukrywała, iż była zamężna? I iż ma syna w domu dziecka!
Lina powoli się odwróciła, w oczach – zmęczenie, ale nie łzy. — Nie ukrywałam. Nie wiedziałam, jak powiedzieć. Urodziłam w wieku dziewiętnastu lat. Matka mnie wyrzuciła. Mąż – narkoman. Syna oddałam, bo żyłam w piwnicy. Ale pracowałam, zbierałam pieniądze, szukałam go. Za miesiąc go zabiorę.
Matka zwróciła się do Artura: — Chcesz żyć z kimś takim, z jej tajemnicami?
On spojrzał na Linę. I zobaczył nie tajemnicę, ale siłę. — Tak — powiedział stanowczo. — A ty, mamo, jeżeli jej nie przyjmiesz, nie przychodź więcej z „troską”.
Matka wstała, w milczeniu wyszła.
Miesiąc później Lina zabrała syna. Daniś, mały, cichy, bał się głośnych dźwięków. Artur biegał z nim, budował statki, czytał bajki. I powoli chłopiec odtajał.
A pewnego wiosennego dnia matka Artura wróciła. Bez kwiatów, bez przeprosin. Z dziecięcą książką. Objęła Dania i mówi: — Cześć, ja jestem twoją babcią.
Lina powstrzymała łzy. Wiedziała: by coś wyrosło, trzeba zasiać ziarno. I poczekać, aż lód stopnieje.
