Anna Kowalska siedzi na ławce w parkowym zagajniku przy szpitalu w Warszawie i łka. Dziś kończy 80 lat, a ani syn, ani córka nie przyjechali, nie złożyli życzeń. Sąsiadka z sali, Eugenia Stanisławska, jednak przywitała ją serdecznie i wręczyła drobny upominek. Do tego pielęgniarka Marta podaje jej jabłko z okazji urodzin. Dom opieki jest przyzwoity, ale personel ogólnie obojętny. Wszyscy wiedzą, iż starszych przywożą tu dzieci, które im się stają ciężarem. Piotr, syn Anny, twierdzi, iż przywozi ją odpocząć i wyleczyć, a w rzeczywistości ona jedynie przeszkadza jego żonie Grażynie. Mieszkanie należało do Anny, ale syn namówił ją, by napisała darowiznę. Kiedy prosił o podpis, obiecywał, iż będzie mieszkać tak, jak do tej pory, ale w praktyce cała rodzina wprowadza się pod jej dach i wybucha konflikt z Grażyną.
Grażyna ciągle narzeka, nie sprząta po sobie w łazience i zostawia bałagan. Początkowo Piotr bronił żony, później sam zaczyna podnosić głos. Anna zauważa, iż rodzina szeptała o czymś, a gdy wchodziła do pokoju, natychmiast milczeli. Pewnego ranka Piotr zaczyna rozmowę o konieczności odpoczynku i leczenia. Matka patrzy mu w oczy i gorzko pyta:
Sprzedajesz mnie do domu seniora, synu?
On się czerwieni, krzyczy i wstydliwie odpowiada:
Nie, mamo, to tylko sanatorium. Po miesiącu wrócisz do domu.
Zabiera ją, gwałtownie podpisuje dokumenty i pośpiesznie wyjeżdża, obiecując szybki powrót. Po raz jedyny pojawia się z dwoma jabłkami i dwoma pomarańczami, pyta, jak się ma, i zaraz odgania. Tak mieszka już drugi rok.
Gdy mija miesiąc, a syn nie wraca, Anna dzwoni na domowy telefon. Odpowiadają nieznajomi okazuje się, iż Piotr sprzedał mieszkanie i nie wiadomo, gdzie go szukać. Anna spędza kilka nocy płacząc, bo wie, iż domu już nie dostanie. Najgorsze jest to, iż kiedyś obraziła córkę Bognę dla dobra syna.
Anna rodzi się na wsi, tam też wychodzi za mąż za kolegę ze szkoły, Piotra. Mieli duży dom i gospodarstwo. Żyli skromnie, ale nie brakowało jedzenia. Pewnego dnia przyjechał do ich domu znajomy z miasta, opowiadając Piotrowi o wygodach życia w wielkiej metropolii, dobrej pensji i darmowym mieszkaniu. Piotr zachwycił się, sprzedał wszystko i przeprowadził się do Krakowa. Znajomy nie okłamywał od razu dostali mieszkanie, kupili meble i stary samochód. To właśnie w tym samochodzie Piotr miał wypadek.
W szpitalu, po drugim dniu, umiera mąż. Po pogrzebie Anna zostaje sama z dwójką dzieci. Aby wyżywić i ubrać rodzinę, myje podłogi w klatkach schodowych po zmroku. Myślała, iż kiedy dzieci dorosną, pomogą, ale tak nie stało się. Syn wciągnął się w problemy, musiała pożyczać pieniądze, by nie trafił do więzienia, a potem dwa lata spłacała długi. Córka Bogna wychodzi za mąż, rodzi dziecko. Rok później syn zaczyna chorować, Anna rezygnuje z pracy, by odwiedzać go w szpitalu. Lekarze przez długi czas nie potrafią postawić diagnozy. W końcu odkryli rzadką chorobę, ale leczenie dostępne jest tylko w jednym ośrodku, gdzie panują długie kolejki. W trakcie wizyt Bogna rozstaje się z mężem, ale zostawia mieszkanie. W szpitalu poznaje wdowca, którego córka cierpi na tę samą przypadłość. Zakochują się, zamieszkują razem, a po pięciu latach mężczyzna zachorowuje i potrzebuje operacji. Anna ma oszczędności i planuje przeznaczyć je na wkład własny dla syna.
Gdy jednak córka prosi o te pieniądze, Anna odmawia, twierdząc, iż rodzinny syn potrzebuje ich bardziej. Bogna czuje się zdradzona, mówi matce pożegnanie: nie chce już mieć matki, której nie może prosić w trudnych chwilach. Od tego czasu nie mają ze sobą kontaktu dwadzieścia lat.
Bogna wyleczyła męża i razem z dziećmi wyjeżdża nad morze. Gdyby mogła cofnąć czas, postąpiłaby inaczej, ale przeszłości nie da się odwrócić. Anna powoli wstaje z ławki i kieruje się w stronę domu opieki. Nagle słyszy:
Mamo!
Serce przyspiesza. Obraca się i widzi Bognę, której noga się podkurczyła, ledwo nie upada, ale podbiegła i podtrzymała ją.
W końcu cię znalazłam Brat nie chciał podać adresu, ale groziłam mu sądem, iż nielegalnie sprzedał mieszkanie, więc ucichł
Wchodzą do budynku i siadają na kanapie w holu.
Wybacz, mamo, iż tak długo nie rozmawialiśmy. Najpierw się obrażałam, potem odkładałam wszystko, wstyd mnie dopadł. Tydzień temu pojawiłaś mi się we śnie, szłaś po lesie i płakałaś. Wstałam, serce mi tak ciężko biło. Opowiedziałam o tym mężowi, a on powiedział: jedź i pojednaj się. Przyjechałam, ale spotkałam obcych ludzi, nic nie wiedzą. Długo szukałam twojego adresu, w końcu go znalazłam. Tu jestem. Jedź ze mną. Wiesz, jaki dom? Duży, przy brzegu morza. Mąż kazał, iż jeżeli matce będzie źle, przywiezie ją do nas.
Anna przytula się do córki i płacze ale są to łzy radości. Niech Bóg błogosławi ojca twego i matkę twoją, aby dni twoje na ziemi przedłużył, którą Pan, Bóg twój, ci dał.
