Zuzanna Kowalska siedziała na ławce w przydomowym parku przy domu opieki i łkała. Dzisiaj skończyła osiemdziesiąt lat, a ani syn, ani córka nie przyjechali, by złożyć życzenia. Jedynie sąsiadka z sali, Jadwiga Stanisława, przywitała ją serdecznie i podarowała mały upominek. Do tego pielęgniarka Marta podała jej jabłko z okazji urodzin. Samo miejsce było przyzwoite, ale personel raczej obojętny.
Wszyscy wiedzieli, iż do tego zakładu przysyła się staruszków, bo ich dzieci stają się ich ciężarem. Zuzannę przywieźli synowie pod pretekstem odpoczynku i leczenia, a w rzeczywistości po to, by przestała przeszkadzać synowej. Mieszkanie wciąż było jej własnością dopiero po latach syn namówił ją, by napisała darowiznę. Kiedy prosił o podpisanie papierów, obiecywał, iż będzie mieszkać tak, jak dotąd, ale w praktyce rodzina wprowadziła się od razu i wybuchła wojna z synową.
Synowa ciągle narzekała: nie wszystko gotowała tak, jak trzeba, w łazience zostawiała brud i mnóstwo innych drobnych niedoróbek. Na początku Karol bronił żony, potem jednak sam zaczął krzyczeć. Pewnego ranka Zuzanna zauważyła, iż rodzina szepcze, a gdy tylko weszła do pokoju, cisza zapadała.
W końcu Karol podszedł do niej i powiedział, iż powinna się wyleczyć i odpocząć. Matka spojrzała mu w oczy i gorzko zapytała:
Sprzedajesz mnie do domu opieki, synu?
Karol zaróżowiało się, sięgnął po wymówki i ze wstydem odpowiedział:
Mamo, to tylko sanatorium. Po miesiącu wrócisz do domu.
Zabrał ją, pośpieszyło się podpisać dokumenty i odjechał, obiecując szybki powrót. Pokazał się jedynie raz: przyniósł dwa jabłka i dwa pomarańcze, zapytał, jak się czuje, i zaraz po tym odszedł.
Tak mieszkała w domu opieki już drugi rok. Gdy minął miesiąc, a syn nie wrócił, zadzwoniła pod domowy numer telefonu. Odpowiedzieli obcy okazało się, iż Karol sprzedał mieszkanie i nigdzie go nie można znaleźć. Zuzanna po kilku nocach płaczu poczuła, iż dom już jej nie wróci, a łzy są bezcelowe. Najbardziej bolało, iż kiedyś obraziła córkę z myślą o szczęściu syna.
Zuzanna urodziła się w małej wiosce, tam też wyszła za mąż za szkolnego kolegę Wojciecha. Mieli duży dom i gospodarstwo. Żyli skromnie, ale nie brakowało im jedzenia. Pewnego dnia do rodziców przyjechał sąsiad z miasta i opowiadał Wojciechowi o życiu w wielkim mieście: dobre wynagrodzenie, mieszkanie od ręki. Wojciech od razu podjął decyzję Jedziemy!. Sprzedali wszystko, przeprowadzili się do Warszawy, dostali mieszkanie, kupili meble i stary Zastawę. Na tej Zastawie Wojciech miał wypadek.
Na drugi dzień po wypadku mąż zmarł w szpitalu. Po pogrzebie Zuzanna została sama z dwójką dzieci. Aby zapewnić im jedzenie i ubrania, musiała wieczorami myć podwórka w kamienicach. Myślała, iż kiedyś dzieci dorosną i pomogą, ale tak się nie stało. Syn wpadł w tarapaty, trzeba było pożyczać pieniądze, by nie trafił do więzienia; przez dwa lata spłacała długi. Córka, Grażyna, wyszła za mąż, urodziła dziecko. Rok po roku wszystko było w porządku, aż syn zachorował. Zuzanna musiała odejść z pracy, by chodzić po szpitalach. Lekarze długo nie potrafili postawić diagnozę, w końcu odkryli rzadką chorobę, ale leczenie było dostępne tylko w jednym ośrodku, gdzie kolejka była niekończąca.
Podczas wizyt w szpitalu Grażyna poznała wdowca, którego córka chorowała tym samym schorzeniem. Zakochali się, zamieszkali razem, a po pięciu latach mężczyzna zachorował i potrzebował operacji. Zuzanna miała pieniądze i chciała je dać synowi na wkład własny przy zakupie mieszkania. Gdy jednak córka poprosiła o tę sumę, Zuzanna wahała się przecież własny syn potrzebował pieniędzy bardziej niż obcy. Odrzuciła prośbę, co mocno zraniło Grażynę; dziewczyna w gniewie powiedziała, iż już nie jest matką i nie chce, by Zuzanna zwracała się do niej w trudnych chwilach. Od tamtej pory nie rozmawiali dwudziestu lat.
Grażyna wyleczyła męża, wyjechała z dziećmi nad morze. Gdyby mogła cofnąć czas, zrobiłaby wszystko inaczej, ale przeszłość nie wraca.
Zuzanna powoli wstała z ławki i szła w stronę domu opieki, gdy nagle usłyszała:
Mamo!
Serce zabiło jej szybciej. Obróciła się. To była Grażyna, jej noga zdradziła ją, prawie upadła, ale dziewczyna złapała ją pod pachą.
W końcu cię odnalazłam Brat nie chciał podać adresu, ale groziłam mu sądem, iż nielegalnie sprzedał mieszkanie, więc ucichł
Weszły do budynku, usiadły na kanapie w holu.
Przepraszam, mamo, iż tak długo się nie odzywałam. Najpierw się obrażałam, potem odkładałam wszystko na później, było mi wstyd. Tydzień temu pojawiłaś się w moim śnie, jakbyś szła po lesie i płakała.
Wstałam, a serce ciężkie było. Powiedziałam mężowi, żeby pojechał i pogodził się ze mną. Przyjechałam, ale tam byli obcy, nic nie wiedzieli.
Szukałam brata, znalazłam adres i tu jestem. Jedź ze mną, mamy dom duży, nad morzem. Mąż kazał, iż jeżeli matka jest chora, to przyjedzie do nas.
Zuzanna przytuliła się do córki i zapłakała tym razem łzy radości.
Czcij ojca twego i matkę swoją, aby przedłużyły się dni twoje na ziemi, którą Pan, Bóg twój, dał ci.
