Co sprawia, iż w czwartej, siódmej, ósmej dekadzie XX w. mieszkanka poleskiej, małopolskiej lub dolnośląskiej wsi decyduje się spisać swój życiorys, by następnie wysłać go na konkurs do Warszawy? Pomimo zmęczenia, pomimo lęku, iż zostanie rozpoznana, pomimo wstydu, iż czytelnik spojrzy...