«Тату, віддай мені свою квартиру ти вже прожив своє». Після цих слів донька грюкнула дверима
Він жив один. Після смерті дружини самотність обгорнула його, наче важкий чорний плащ. Все навколо здавалось сірим. Ніщо не приносило радості ні сонячні дні, ні ранкова чашка міцної кави, ні старі фільми, що колись тішили всю родину. Єдиною порятункою була робота. Поки були сили, він ішов туди, бо вдома чекав нестерпний тихий холод. Ця тиша дзвеніла у вухах і розривала серце.
Дні плили один за одним, однакові, як копії: ранок, автобус, робота, дім, тіні на стінах, порожні вечори. Син і донька навідувалися дедалі рідше, майже зникли з його життя. Їхні дзвінки були короткі, лише для формальності. Потім вони взагалі перестали відповідати. Він годинами блукав вулицями, вдивляючись у обличчя перехожих, шукаючи у них щось знайоме. Старість його не лякала лякало померти на самоті.
Він відчував, як вгасає всередині. Душа боліла, стискалася. Він згадував дружину хотів вибачитися, але ніколи не наважувася набрати її номер. Він усе ще любив її. Шкодував, що стільки слів так і залишилися нерозказаними.
Аж раптом одного дня донька зявилася на порозі. Він зрадів, як дитина. Приготував її улюблені пампушки, заварив чай, дістав старі фотоальбоми хотів згадати минуле. Але вона прийшла не для цього.
Тату, сказала вона холодно, ти живеш один у трикімнатній квартирі. Це несправедливо. Продай її. Купиш собі однокімнатну, а решту грошей віддаси мені.
Він не вірив своїм вухам. Здавалося, вона жартує, зараз розсміється. Але в її очах не було жодної усмішки.
Я Я нічого не продаватиму. Це мій дім Тут ваша дитяча кімната, тут ми жили з мамою
Ти вже прожив своє! різко відрізала вона. Мені ці гроші потрібні більше! Нащо тобі стільки місця?
Коли ти ще прийдеш? ледь чутно прошепотів він, не впізнаючи власного голосу.
Вона глянула на нього байдуже й, надіваючи пальто, кинула:
На твої похорони.
Двері захлопнулися. Він застиг. А потім осів на підлогу. Біль у грудях бив, наче молот. Він пролежав так три дні. Без їжі, без сил, без надії. Потім подзвонив синові.
Андрію, приходь мені погано, благав він.
Син послухав. Настала тиша. Потім він сказав:
Тату, не ображайся, але така велика квартира тобі справді не потрібна. Я хочу купити машину, ти міг би допомогти Прийшов би, якби ти вирішив продати.
Тиша. Та, що дзвенить у вухах і лишає прірву в душі. Він поклав трубку. Зрозумів, що дітей у нього більше немає. Лише чужі люди з його кровю.
Наступного дня він зайшов до аптеки. Випадково зустрів там брата колишньої дружини. Той здивовано привітався.
Олена? запитав він, як вона?
Поїхала до Польщі, коротко відповів чоловік. Вийшла заміж за поляка. Знайшла своє щастя.
«Знайшла своє щастя» Ці слова пекли. Він не був проти її щастя. Він був проти власної порожнечі.
Наступного ранку він прокинувся з тягарем у грудях. Надворі нависало низьке похмуре небо. Він надів пальто, вийшов. Пройшов кілька вулиць. Знайшов стару лавку у дворі. Сів. Заплющив очі. Серце зробило останній болячий постріл.
Його душа, стомлена болем, байдужістю і тишею, нарешті піднялася туди, де ніхто не зраджує. Де ніхто не вимагає останнього. Де, можливо, хтось знову скаже: «Тату, я сумую за тобою»
Але це вже було не тут.
*Сьогодні я зрозумів: не всі, хто носить твоє прізвище, варті твого серця.*
