« Пізнє пробудження свекрухи »
« Коли нікого вже не лишилося, моя свекруха згадала про нас. Але запізно »
Ми з Лукою разом вже понад десять років. Я вийшла за нього у двадцять пять. Він не єдина дитина: у нього є два старші брати, обидва давно влаштовані карєра, власні хати, сімї. Ідеальна картинка, як то кажуть. Їхня мати, Ганна Шевченко, жінка з характером, не з тих, що ховаються за спинами інших. Сама виростила трьох синів, ніколи не згинаючись.
Від заручин я відчувала в ній особливу неприязнь до мене. Нічого відвертого, але все читалося в її мовчанні за обідом, косих поглядах, «забутій» гроші на іменини. Я вдавала байдужість. Може, я не відповідала її очікуванням? А може, вона не хотіла відпускати найменшого?
Бо Лука був її опорою. Після відїзду старших він залишився допомагати: продукти, лікарі, документи. А потім зявилася я. І її життя перевернулося.
Я намагалася заслужити її серце. Готувала страви за родинними рецептами, запрошувала на свята, обирала подарунки. Навіть називала її «мамо», але слово завязувалося в горлі. Вона лишалася холодною, а я почувалася чужою в цьому колі.
Коли народився наш син, Тарас, Ганна стала трохи ближчою. Коротка передишка: коли старші подарували їй онуків, наш хлопчик став невидимим. Вона святкувала Різдво в них, дзвонила щотижня, а нас відкидала на узбіччя. Найгірше? Вона «забувала» про мій день народження, якщо тільки Лука не нагадував. Жодного листа, жодного вітання. Я страждала, а потім змирилася: не всі мають щастя мати дві матері.
Роки минали. Життя скромне, але гідне. Народилася наша донька, Оленка. Лука працював, я доглядала за дітьми. Свекруха існувала десь на межі нашого світу та сама дистанція, ті самі рідкі візити. Ми нічого не наполягали.
Минулого року помер її чоловік. Удар зламав її. Лікарі, антидепресанти, діагноз «старча депресія». Старші сини приїхали раз, завезли продукти і зникли. Ми ж іноді заходили до її квартири у Києві не часто, але частіше за них.
А потім, у середині грудня, вона запросила нас на Святвечір. «Мені потрібні ви», прошепотіла вона. Я погодилася, незважаючи на все. Не кидають слабких.
Я готувала холодець, розкладала узвар, а вона зітхала на дивані. «А чи приїдуть Олексій та Ігор?» запитала я. Вона лише знизала плечима: «Нащо?»
Наближалася північ. Раптом вона підвелася: «Сідайте. У мене пропозиція». Голос тремтів. «Я просила інших невісток взяти мене до себе. Вони відмовили. Тож переїжджайте сюди. Відплачу вам цією квартирою».
Шок. Усі ці роки байдужості І тепер, коли інші кинули її, вона звертається до мене? Ніби трикімнатна у Києві може стерти двадцять років холодності?
Лука пообіцяв подумати. У машині я не витримала. Без крику, але з пересохлим горлом:
«Слухай, я не свята. Не житиму з тією, що тримала мене за тінь. Яка ніколи не прийшла на шкільний виступ онуків. Ця раптова «любов» Вона просто боїться померти сама. Але чому ми повинні платити своїм життям за те, що вона нам відмовила?»
«Це ж моя мати» прошепотів він.
«Мати це та, що завжди підтримує. Не обирає між дітьми. Вона викреслила нас зі своєї історії. Нехай тепер шукає допомоги у своїх улюбленців».
Він замовк. Я бачила його біль. Але він зрозумів.
Ми більше не поверталися на вулицю Хрещатик. Лише кілька холодних дзвінків. Вона докоряє нам за свою розчарованість. А я думаю: яке право маєш чекати, коли сама ніколи не давала?
Ні. Гідність не має ціни. Якщо ти ніхто у світлі дні, не ставай щитом у темряві.
Це не помста. Лише гіркий урок: обирай тих, хто обирає тебе.
