«Пап, отдай мне свою квартиру ты уже пожил». После этих слов дочь хлопнула дверью…
Он жил один. С тех пор, как ушла жена, одиночество окутало его, как тяжёлый чёрный плащ. Всё вокруг казалось серым. Ничто не радовало ни солнечные дни, ни крепкий утренний чай, ни старые фильмы, которые раньше собирали всю семью. Работа оставалась единственной опорой в этом мире. Пока были силы, он ходил туда, потому что дома его ждала невыносимая тишина. Тишина, которая звенела в ушах и пронзала сердце.
Дни шли один за другим, как под копирку: утро, автобус, работа, дом, тени на стенах, пустые вечера. Сын и дочь навещали всё реже, почти исчезли из его жизни. Их звонки стали краткими, вежливыми. Потом они и вовсе перестали отвечать. Он бродил по улицам часами, вглядываясь в лица прохожих, надеясь увидеть что-то знакомое. Старость его не пугала пугало умереть в одиночестве.
Он чувствовал, как внутри всё гаснет. Душа болела, сжималась. Он вспоминал жену хотел извиниться, но так и не решался набрать её номер. Он всё ещё любил её. Сожалел, что не сказал столько важных слов.
А потом однажды дочь появилась на пороге. Он обрадовался, как ребёнок. Накрыл стол, поставил её любимые пирожки, заварил чай, достал старые альбомы хотел вспомнить былое. Но она пришла не для этого.
Пап, холодно сказала она, ты живёшь один в трёхкомнатной квартире. Это несправедливо. Продай её. Купишь себе однокомнатную, а остальные деньги отдашь мне.
Он не поверил своим ушам. Подумал, что она шутит, вот-вот рассмеётся. Но в её глазах не было ни капли иронии.
Я… не продам. Это мой дом… здесь ваша детская, здесь я жил с твоей матерью…
Ты уже пожил! резко бросила она. Мне эти деньги нужнее! Ты один, зачем тебе столько места?
Когда ты придёшь в следующий раз? слабо спросил он, не узнавая собственного голоса.
Она равнодушно посмотрела на него, надевая обувь, и бросила:
На твоих похоронах.
Дверь захлопнулась. Он застыл на месте. Потом рухнул на пол. Боль в груди била, как молот. Он пролежал так три дня. Без еды, без сил, без надежды. Потом позвонил сыну.
Миша, приезжай… мне плохо, прошептал он.
Сын выслушал. Наступила тишина. Потом он сказал:
Пап, не обижайся, но тебе такая большая квартира действительно не нужна. Я хочу машину купить, ты бы помог… Приеду, если решишь продать.
И снова тишина. Та, что звенит в ушах и оставляет пустоту в душе. Он положил трубку. Понял, что у него больше нет детей. Только чужие люди с его кровью.
На следующий день он зашёл в аптеку. Там случайно встретил брата бывшей жены. Тот удивился, поздоровался.
Аня? спросил он, как она?
Уехала в Италию, коротко ответил мужчина. Выходила замуж за итальянца. Нашла своё счастье.
«Нашла своё счастье…» Эти слова жгли. Он был не против её счастья. Он был против своей пустоты.
Утром он проснулся с тяжестью в груди. За окном висело низкое хмурое небо. Надел пальто, вышел. Прошёл несколько улиц. Нашёл старую скамейку во дворе. Се
