Мене звати Іван. Мені 72 роки. Я живу сам у старому будиночку на околиці невеличкого села, де колись все було наповнене життям. Тут, у цьому дворі, мій син бігав босоніж по траві, кликав мене будувати халабуди з старих ковдр, разом ми пекли картоплю у вогнищі й мріяли про майбутнє. Тоді я думав, що це щастя триватиме вічно. Що я потрібний, важливий. Але життя йде своїм шляхом, і тепер у будинку тихо. Пилюка на чайнику, шкрябіт у кутку та іноді гавкіт сусідського пса за вікном.
Мого сина звати Андрій. Його мати, моя покійна дружина Марія, пішла від нас майже десять років тому. Після цього він залишився єдиною рідною людиною. Останнє звязуюче з минулим, де ще було тепло й сенс.
Ми виховували його з любовю й турботою, але й із твердістю. Я багато працював, мої руки ніколи не знали спокою. Марія була серцем нашої домівки, а я її руками. Не завжди був поряд, але коли треба був. Підлеглий на роботі, але батько вдома. Навчив його їздити на велосипеді, лагодив його перший «Запорожець», на якому він поїхав навчатися до Києва. Я пишався ним. Завжди.
Коли Андрій одружився, моя радість була величезна. Його наречена, Оксана, здалася мені тихою, стриманою. Вони переїхали на інший кінець міста. Я подумав: нехай живуть своїм життям, будують щось своє. А я буду поруч допомагати, підтримувати. Сподівався, що вони приходитимуть у гості, що я доглядатиму внуків, читатиму їм казки ввечері. Але нічого не пішло, як планувалося.
Спочатку це були короткі дзвінки. Потім лише повідомлення на свята. Я приходив сам із пирогом, цукерками. Одного разу мені відчинили, але сказали, що в Оксани головний біль. Іншого разу дитина спала. А третій раз навіть не відкрили. Після цього я перестав приходити.
Я не влаштовував сцен. Не скаржився. Просто сидів і чекав. Думав: у них свої клопоти, робота, діти колись усе налагодиться. Але час минав, і я зрозумів: у їхньому житті для мене немає місця. Навіть на роковини смерті Марії вони не прийшли. Лише дзвінок і все.
Нещодавно я випадково зустрів Андрія на вулиці. Він вів сина за руку, ніс пакети. Я покликав його серце стиснулося від радості. Він обернувся, подивився на мене, як на незнайомця. «Тату, усе гаразд?» запитав він. Я кивнув. Він теж кивнув. Сказав, що поспішає. І пішов. Ось і вся наша зустріч.
Додому я йшов довго. Думав: де я помилився? Чому власний син став для мене чужим? Може, був занадто суворим? Чи, навпаки, занадто мяким? А може, я просто став зайвим зі своїми спогадами, старостю, мовчанням…
Тепер я сам собі родина, сам собі опора. Заварюю чай, перечитую листи від Марії, іноді сиджу на лавці й дивлюсь, як грають чужі діти. Сусідка, Надія, іноді махає мені рукою. Я відповідаю кивком. Так і живу.
Я все ще люблю свого сина. Більш за все. Але вже нічого не чекаю. Мабуть, таке призначення батьків відпускати. Але ніхто не готує нас до того дня, коли ми стаємо зайвими в житті тих, заради кого жили.
І, мабуть, це справжня зрілість. Тільки вже не дитини. А батька.
