Я смотрела на котлеты, только что вынутые из духовки, слегка подгоревшие по краям, и не верила своим ушам.
Ты просроченная. Я подаю на развод, сказал муж, отодвигая тарелку. Это прозвучало так буднично, словно он сообщал об очередном подорожании бензина. Я застыла с деревянной лопаткой в руке. Кактус на подоконнике печально вытянул покосившийся шип вверх, будто подтверждая: «Тебе конец». Мне сорок семь, и с Сергеем мы прожили двадцать лет. Наш сын, Игорь, давно учится в другом городе, ипотека за нашу двушку почти выплачена. И вот, в один момент «просроченная».
Всё вокруг словно застыло, будто кадр из старого чёрно-белого фильма. Я смотрела на подгоревшие котлеты и думала: «Можно ли ещё спасти хотя бы середину, или уже поздно?» Странно, как мозг цепляется за мелочи, когда происходит что-то по-настоящему страшное.
**Рутина, разъедающая отношения**
С весны в доме воцарилось тягостное молчание. Сергей возвращался с работы поздно, а на выходных зарывался в отчёты, которые ему поручил новый начальник. Я же растворялась в офисной жизни: сводила балансы, разбирала бумаги, а вечером гладила нашу кошку Муську. Разговоров почти не было. Только редкие фразы: «Купи молока», «Пополни карту», «Кто сегодня моет посуду?» Липкая усталость возвела между нами высокую стену.
Наш сын, девятнадцатилетний Игорь, учился в другом городе, жил в общаге, и виделись мы редко. Иногда он звонил, чтобы попросить денег. Летом приезжал, и мы собирались устроить шашлыки на даче, но всё срывалось: то погода подводила, то Сергей был «слишком уставшим». Я уже тогда чувствовала, что мы стали скорее соседями, чем супругами.
А вчера прозвучал окончательный приговор: «Ты просроченная».
**Катализатор и нарастающий конфликт**
Тень развода давно витала над нами. Несколько недель назад засорилась кухонная раковина, и я вызвала сантехника. Вдруг Сергей сказал: «Это мужское дело, не лезь». Зачем? Он сам никогда этим не занимался. Но он упрекнул меня, будто мне важно было доказать свою беспомощность.
Потом был странный момент: наша соседка, тётя Галина, спросила нас в подъезде: «Серёжа, Надя, скоро у вас годовщина свадьбы?» Мы с мужем переглянулись она прошла месяц назад. Мы оба забыли. Соседка смотрела с жалостью, будто уже всё поняла.
Но я не ожидала такой прямоты:
Развод? Серьёзно?
Серьёзно, ответил муж, не глядя мне в глаза. Я устал. Это длится слишком долго.
**Попытка понять и принять**
Я провела ночь на старом диване, где обычно смотрела сериалы. Муська, чувствуя моё состояние, мурлыкала у моих ног. Сергея я почти не слышала он заперся в спальне. Утром на автомате поставила кофе и, глядя на покосившийся горшок с кактусом, подумала: «Бедняга тоже не выживет. Стоит в углу, не цветёт уже пять лет. Однажды зацвёл, но всего раз».
Я хотела поговорить с мужем по-взрослому, но не было сил. Ушла на работу, стараясь держаться. В офисе стопки бумаг, серые папки, коллеги в обед играли в судоку А я не могла сосредоточиться. В голове стучало: «Я что, как банка с истёкшим сроком?»
Позвонила сыну только к вечеру:
Игорь, папа решил развестись.
После паузы он ответил:
Мам, я давно чувствовал, что между вами что-то не так. Если будет совсем тяжело, я помогу, его голос был спокойным, почти печальным. Только не позволяй себя унижать, ладно?
Мне стало тепло от его заботы. С одной стороны, он вырос, но с другой у него всего одна семья, и вот она рушится.
**Разговор со свекровью**
На следующий день позвонила свекровь. Обычно она спрашивала про голубей на балконе, но теперь сразу перешла к делу:
Развод? Серёжа кое-что сказал. Как можно бросать семью в таком возрасте?!
Не зная, что ответить, я пробормотала:
Не я это затеяла.
Значит, не доглядела, не углядела. Вам уже не дети, Надя. Серёже скоро сорок восемь! Надо было беречь его покой, а ты в бумагах копалась.
Я едва сдержалась: выходит, во всём виновата я, недостаточно «женственная». Но спорить бесполезно она живёт в деревне, целыми днями копается в огороде с сестрой и внучатами племянницы. Наши отношения она знает только по редким звонкам. Но уверена: во всём виновата невестка.
**Разговор на кухне**
В субботу мы наконец поговорили «по-взрослому». Он вышел из ванной, небрит
