Tak się złożyło, iż na starość zostałam sama. Nie z własnej woli, nie przez zły los — tylko przez moją synową, tej, której kiedyś otworzyłam drzwi swojego domu, wyrzuciła mnie jak niepotrzebny grat. Teraz mieszkam w pochylonym, nie remontowanym domu w zapadłej wiosce. Bez wodociągu, z piecem, który trzeba palić każdego ranka, z ubikacją na dworze i wodą noszoną wiadrami ze studni. Wszystko, co miałam — teraz należy do niej.
Nazywam się Halina Kowalska. Pochodzę z Łodzi. Mój syn Piotr ma trzydzieści dwa lata. Ożenił się pięć lat temu. Ożenił się, jak mi się wydawało, oślepiony. Przyprowadził do naszego domu jakąś Kasię — dziewczynę z południa, bez mieszkania, bez zawodu, bez wstydu i sumienia. Syn był nią zachwycony, ja od pierwszej chwili czułam niepokój. Ale milczałam. Liczyłam, iż to minie.
Po ślubie zaczęliśmy mieszkać we trójkę w moim dwupokojowym mieszkaniu. Oddałam im większy pokój, sama przeniosłam się do malutkiej sypialni, gdzie choćby obrócić się trudno. Minęło ledwie parę miesięcy, a Kasia oznajmiła, iż jest w ciąży. Termin był już spory. Ale tu niespodzianka — Piotr poznał ją dopiero miesiąc przed rzekomym poczęciem. Policzyłam. Nic się nie zgadza.
— Urodziłam przedwcześnie — oświadczyła.
— Przedwcześnie? Z normalną wagą, bez komplikacji i choćby bez śladu wcześniactwa?
Milczałam. Syn uwierzył. Ja — nie. Już wtedy czułam, iż to nie jego dziecko. Ale co udowodnisz, gdy syn jest ślepy?
Na początku jeszcze udawała gospodynię — myła podłogi, gotowała. Potem przestała. Ja sama ciągnęłam cały dom. A potem zaczęło się to, co złamało wszystko. Kasia zażądała, żebym oddawała im swoją emeryturę „do wspólnego budżetu”. Bez skrępowania, bez owijania w bawełnę. Wprost.
— A ty co wnosisz, Kasia? — spytałam. — Ani jednego dnia nie pracowałaś, ani przed ślubem, ani po!
Piotr stanął w jej obronie. Żądał, żebym się tłumaczyła z każdej złotówki wydanej na siebie. Widocznie Kasia solidnie go nagadała. Wiedziała o wszystkich dodatkach, emeryturze, zasiłkach. Wszystko miała na oku. Nie mogłam choćby kupić leków bez wysłuchania kazania.
W pewnym momencie moja cierpliwość pękła. Kupiłam sobie lodówkę i postawiłam w swoim pokoju. Przestałam dokładać się do jedzenia, nie płaciłam już za wszystkich, rozdzieliłam opłaty. Nie byłam obowiązana utrzymywać leniwą i jej dziecko. Nie byłam — i koniec.
Wtedy Kasia zrozumiała, iż tak łatwo mnie nie wygryzie. Pewnego dnia, gdy mnie nie było, przeszukała moje dokumenty. Znalazła papiery na mieszkanie. A tam był haczyk: po rozwodzie z ojcem Piotra wykupiłam jego część, ale wszystko spisałam na syna. Wtedy myślałam — niech będzie jego, przecież mam tylko jego…
Kasia była w siódmym niebie. Groziła:
— Wynoś się stąd! Nie masz tu żadnych praw! Piśniesz Piotrowi — rozwiodę się i połowę mieszkania zabiorę. Wtedy i ty, i on wylądujecie na bruku!
Co mogłam odpowiedzieć? Rozumiałam, iż syn jest między młotem a kowadłem. Nie chciałam go rozdrapywać. Spakowałam rzeczy i wyjechałam do starego rodzinnego domu na wsi. Kupiliśmy go dawno z byłym mężem, ale nigdy nie dokończyliśmy remontu. I teraz żyję w tym zapomnianym zakątku świata, gdzie zimą jest zimno, a latem samotny dym z komina przypomina o moim istnieniu.
Piotrowi powiedziałam, iż chcę spokoju, ciszy, natury. Nic nie podejrzewał. A Kasia tylko się uradowała — jedne usta mniej. Teraz rzadko widuję syna. Przyjeżdżał pierwszy rok kilka razy, teraz — ani widu, ani słychu. I wiem — ona mu nie pozwoli.
Żałuję tylko jednego — iż nie przepisałam mieszkania na siebie. Że uwierzyłam w miłość syna, w uczciwość synowej. A teraz jestem w samotności, bez dachu, bez rodziny, bez nadziei. Starość, która miała być w cieple, stała się walką o przetrwanie.
Tak jedna kobieta — obca, a zadomowiona — odebrała mi wszystko. Mieszkanie. Syna. Godność. I teraz każdej nocy modlę się, żeby syn się opamiętał. Żeby zrozumiał, kogo wybrał. Ale boję się — będzie za późno.
