Dzisiaj znów patrzę przez okno na pustą wiejską drogę. Tak się złożyło, iż na starość zostałem sam. Nie z własnej woli, nie przez złośliwość losu, ale dlatego iż moja synowa, tej której kiedyś otworzyłem drzwi swojego domu, wyrzuciła mnie jak niepotrzebny grat. Teraz mieszkam w pochylonym, zaniedbanym domu gdzieś na końcu świata. Bez bieżącej wody, z piecem, który trzeba rozpalać o świcie, z wychodkiem w podwórku i wodą noszoną wiadrami ze studni. Wszystko, co miałem, teraz należy do niej.
Nazywam się Bogusław Nowak. Pochodzę z Poznania. Mój syn Dawid ma trzydzieści dwa lata. Ożenił się pięć lat temu. Ożenił, jak mi się wydawało, oślepiony. Przyprowadził do naszego domu jakąś Kingę — dziewczynę znad morza, bez własnego kąta, bez zawodu, bez moralnych zahamowań. Syn był nią oczarowany, a ja od razu czułem niepokój. Ale milczałem. Miałem nadzieję, iż to minie.
Po ślubie zamieszkaliśmy we trójkę w moim dwupokojowym mieszkaniu. Oddałem im większy pokój, a sam przeniosłem się do maleńkiej sypialni, gdzie choćby obrócić się trudno. Minęło zaledwie kilka miesięcy, a Kinga oznajmiła, iż jest w ciąży. Termin był już spory. Ale tu zaczyna się zagadka — Dawid znał ją dopiero miesiąc przed rzekomym poczęciem. Policzyłem. Liczby się nie zgadzały.
„Urodziłam wcześniej” — powiedziała.
„Wcześniej? Z normalną wagą, bez problemów i bez śladu wcześniactwa?”
Milczałem. Syn uwierzył. Ja — nie. Już wtedy czułem, iż to nie ma z nim związku. Ale jak udowodnisz, gdy syn ślepy?
Na początku udawała gospodynię — sprzątała, gotowała. Później przestała. Cały dom ciągnąłem sam. A potem zaczęło się to, co zniszczyło wszystko. Kinga zażądała, żebym oddawał jej swoją emeryturę „na wspólne wydatki”. Bez ceregieli. Wprost.
„A twój wkład jaki jest, Kinga?” — spytałem. — „Ani dnia nie przepracowałaś, ani przed ślubem, ani po!”
Dawid stanął w jej obronie. Żądał, bym tłumaczył się za każdą złotówkę wydaną na siebie. Widać, Kinga dobrze go przygotowała. Wiedziała o wszystkich dodatkach, emeryturach, zasiłkach. Wszystko miała wyliczone. Nie mogłem choćby kupić leków bez wysłuchania kazania.
W końcu pękłem. Kupiłem sobie małą lodówkę i postawiłem w swoim pokoju. Przestałem dorzucać się do jedzenia, podzieliłem rachunki. Nie byłem obowiązany karmić leniwą i jej dziecko. Koniec kropka.
Wtedy Kinga zrozumiała, iż tak łatwo mnie nie przegoni. Pewnego dnia, gdy mnie nie było, przeszukała moje dokumenty. Znalazła papiery na mieszkanie. A tam była pułapka: po rozwodzie z ojcem Dawida wykupiłem jego część, ale całość zapisałem na syna. Wtedy myślałem — niech będzie jego, przecież mam tylko jego…
Kinga była w siódmym niebie. Groziła:
„Wynoś się stąd! Nie masz tu praw! Spróbuj coś powiedzieć Dawidowi — rozwiodę się i zabiorę połowę. Wtedy obaj wylądujecie na bruku!”
Co mogłem odpowiedzieć? Rozumiałem, iż syn jest między młotem a kowadłem. Nie chciałem go rozdzierać. Spakowałem rzeczy i wyjechałem do starego domu rodziców na wsi. Kupiliśmy go z żoną, ale nigdy nie zdążyliśmy wyremontować. Teraz mieszkam w tym zapomnianym zakątku świata, gdzie zimą mróz szczypie w kości, a latem tylko dym z komina przypomina, iż jeszcze żyję.
Dawidowi powiedziałem, iż chcę spokoju, ciszy, przyrody. Nic nie podejrzewał. A Kinga tylko się ucieszyła — jeden gęb mniej. Teraz rzadko widuję syna. Pierwszy rok przyjeżdżał dwa razy, teraz — cisza. Wiem, iż ona mu nie da przyjść. Nie pozwoli.
Żałuję tylko jednego — iż nie zabezpieczyłem mieszkania. Że uwierzyłem w miłość syna i w honor synowej. A teraz jestem sam, bez dachu, bez rodziny, bez nadziei. Starość, która miała być spokojem, stała się walką o przetrwanie.
Tak jedna obca kobieta — która wślizgnęła się do mojego życia — zabrała mi wszystko. Dom. Syna. Godność. I teraz każdej nocy modlę się, by Dawid się ocknął. By zrozumiał, kogo wybrał. Ale boję się, iż będzie za późno. Nauczyłem się jednego: miłość bywa ślepa, a zaufanie — najdroższym błędem życia.
