Byłam zmuszona poprosić teściową o zwrot kluczy: przestałam czuć się panią we własnym domu.
Kiedy zgodziłam się, by moja teściowa miała klucze do naszego mieszkania, choćby przez myśl mi nie przeszło, iż może to kiedykolwiek stać się problemem. Mieliśmy świeżo za sobą ślub, byliśmy pełni zapału i nadziei, zaczynaliśmy wspólne życie od nowa, wierząc, iż wszystko potoczy się dobrze, po ludzku, po rodzinnemu.
Mój mąż wtedy powiedział:
— Niech mama ma kopię. Na wszelki wypadek. Gdyby coś się stało — będzie potrzebny. Kwiaty podlewać, paczkę odebrać…
Kiwnęłam głową. Chciałam pokazać, iż ufam, iż nie jestem z tych synowych, które od razu stawiają mury. Chciałam być otwarta, elastyczna, nowoczesna.
Z początku wszystko wyglądało dokładnie tak, jak mówił. Teściowa pojawiała się rzadko, zawsze uprzedzała, przynosiła kiszone ogórki, pierogi, świeże ciasto. Uśmiechała się, pytała, czy nie trzeba pomocy. Myślałam sobie: „Niech będzie, dla niej to ważne, żeby okazać troskę, a ja wytrzymam”. choćby odpowiadałam jej szczerym uśmiechem — z potrzeby bycia dobrą.
Ale z miesiąca na miesiąc te wizyty stawały się coraz mniej przypadkowe, coraz bardziej natrętne. W pewnym momencie przestała dzwonić przed przyjściem. Po prostu przekręcała klucz w zamku — i wchodziła. Kilka razy obudził mnie dźwięk garnków — teściowa była już w kuchni, coś smażyła, stukała, hałasowała. Pewnego dnia wyszłam z sypialni w szlafroku, nie umyta, i zastałam ją z kubkiem herbaty na mojej kanapie.
— Upiekłam szarlotkę, zabrałam ze sobą. Proszę, poczęstuj się! — powiedziała, jakby nigdy nic.
Milczałam. Znowu. Bo „to przecież mama”, bo „ona ma dobre serce”, bo „tak się nie robi”. Mówiłam mężowi:
— Może jednak warto z nią porozmawiać?
A on tylko machał ręką:
— Oj, nie przesadzaj. Mama taka jest. Przecież z dobrego serca…
A we mnie rosła gorycz. Bo z każdą jej wizytą moja przestrzeń stawała się coraz mniejsza. Zaczęła układać słoiki w szafkach po swojemu, wyrzuciła moje stare przyprawy ze słowami: „To wszystko już przeterminowane”. Przyniosła własne ręczniki — „tak będzie wygodniej” — a potem choćby kosmetyki: krem, szczotkę, pastę do zębów. Jakby to było też jej mieszkanie.
Czułam, iż tracę nie tylko spokój, ale i siebie. Miejsce, które miało być naszym rodzinnym gniazdem, zamieniało się jej dodatkowe terytorium. Byłam jak lokatorka we własnym domu. A mąż wciąż patrzył tym samym łagodnym wzrokiem: „No, mamie trudno odmówić…”
Kluczowy moment nadszedł w sobottę. Obudziłam się wcześnie, zaparzyłam kawę, usiadłam w szlafroku przy oknie i pomyślałam: „W końcu cisza, można po prostu być sobą”. Właśnie uniosłam kubek — gdy usłyszałam zgrzyt zamka. Znowu przyszła.
— Cześć! — zawołała radośnie, mijając mnie z reklamówką. — Pomyślałam, iż ci się przyda mój placek. Zaraz podgrzeję kawałek!
Ale ja już nie chciałam placka. Nie chciałam wizyt, troski, jej głosów i zapachów. Chciałam ciszy. Chciałam — pierwszy raz od dawna — decydować, kto i kiedy może wejść do mojego domu.
Tego samego wieczoru zebrałam się na odwagę. Zadzwoniłam do niej:
— Marianno Stanisławo… proszę, oddaj klucz. To naprawdę dla mnie ważne.
W słuchawce zawisła cisza. Potem cichy, zraniony głos:
— Myślałam, iż mi ufasz…
Ale już się nie tłumaczyłam. Bo pierwszy raz od dawna zrobiłam krok nie dla kogoś, ale dla siebie.
Następnego dnia wręczyła mi pęk kluczy. Patrzyła z urazą, z niedowierzaniem, z zimnem. Ale gdy w końcu spojrzałam jej w oczy, zrozumiałam — granica została postawiona. I nie pozwolę już jej przekraczać.
Teraz, gdy wracam z pracy i sama otwieram drzwi, wiem: w domu czeka tylko cisza. Tylko moje rzeczy stoją tam, gdzie je zostawiłam. Mój kubek w kuchni. Moja muzyka z głośnika. Moje życie — bez naruszeń i nieproszonych gości.
Tak, było mi przykro. Ale zrozumiałam: miłość nie opłaca wtargnięcia. choćby najbliżsi muszą rozumieć, iż każdy ma swoje terytorium. W końcu znów czuję: to mój dom. A ja — jestem tu gospodynią. I to uczucie jest warte wszystkiego.
