Hej, słuchaj, co się stało w naszym mieszkaniu w Warszawie, w kuchni z lodowatym, twardym marmurem. Tam, na tym zimnym podłogowym bloku, siedziała Zofia, lat 72, skulona, drżące ręce spoczywały na kolanach. Przed nią stał niewielki talerz z zimnym jedzeniem. Drzwi kuchni otworzyły się cicho z chrzęstem, a w powietrzu poczułam dźwięk kluczy i szelest torby.
Mamo? rozległ się głos Jakuba Kowalskiego w korytarzu. Właśnie wpadłem.
Serce Zofii podskoczyło.
Instynktownie próbowała wstać, popchnęła talerz na bok, jakby chciała ukryć dowód jakiegoś przestępstwa przed synem.
Teraz jesteś moja! szepnęła, drżąc. W przypływie zazdrości żona Jakuba, Marzena, pociągnęła tlenówkę z rąk podeszłej matki.
Dwie dziewczynki, Kasi i Zosi, lat sześć, błagały macochę, żeby ich nie wyrzucała ich ojciec, bogaty przedsiębiorca, wrócił
Jednak Zofii nogi nie chciały współpracować. Łyżka wyślizgnęła się z drżącej ręki i dźwiękiem upadła na marmur.
Marzena podskoczyła, spojrzała z irytacją nie tylko na przybycie męża, ale na spektakl, jaki według niej planowała teściowa.
Szybko podniosła talerz, postawiła go w zlewie i odkręciła kran, jakby chciała umyć nie tylko naczynia, ale i całą scenę.
Jakub! zawołała, udając słodką melodię. Co za niespodzianka, myślałam, iż przyjdziesz później!
Jakub wszedł do kuchni, podwiązując krawat. Miał podkrążone oczy, twarz zmęczoną po długich spotkaniach, ale w oczach wciąż błyszczał chłopiec, który biegał boso po ziemianym podwórku przed laty.
Widząc matkę skuloną jak ranny ptaszek, stanął w miejscu. Klucze w jego dłoni brzęczały.
Mamo? zapytał cicho, zdenerwowany. Co pani robi na podłodze?
Zofia odwróciła wzrok od syna i wpatrzyła się w płytki.
Marzena była szybsza.
Ach, Jakubie, twoja mama wzdychała, przewracając oczami, ale wciąż z uśmiechem. Już tysiąc razy jej mówię, żeby nie schodziła na podłogę, a ona i tak chce sprzątać samodzielnie. Zsunęła się przy wstawaniu i znów wpadła na podłogę. Pomagałam jej z małym talerzykiem jedzenia.
To nieprawda wyszeptała Zofia, ledwo słyszalnym głosem.
Marzena lekko dotknęła jej nogi, dając sygnał, którego nikt inny nie usłyszał.
Nie tak, pani Zofio? naciskała norka, jeszcze mocniej trzymając telefon. Znowu się potknęła?
Jakub zmarszczył brwi. Coś nie grało. Zapach zepsutego jedzenia wisi w powietrzu, mimo iż kran wciąż leje. Na talerzu w zlewie leżało przyrumienione ryżowe kawałki, a kurczak był jak kamień.
Wyraz twarzy matki nie był jedynie o potknięciu. To była wstydliwa, upokorzona twarz.
Mamo, dlaczego płaczesz? zapytał, klęknął przy niej. Czy coś się stało?
Zofia próbowała się uśmiechnąć, ale wargą drgnął łamliwy ruch.
Nie, synu mruknęła. To tylko stare rzeczy, takie emocje.
Jakob przejrzał jej ręce, dotknął jednej z pomarszczonych dłoni. Na nadgarstku była ciemna plamka, jakby ktoś mocno przycisnął ją kilka dni temu.
Co to? zapytał poważniej. Gdzie się tego stało?
Uderzyłam się w drzwiczki szafy wymyśliła Zofia. Nic poważnego.
Marzena, ruszając w stronę lodówki, udawała normalność.
Jakubie, nie chcesz kawy? zaproponowała. Zrobiłam świeży chleb. Twoja mama już zjadła, ale mogę coś podgrzać.
Jakub wstał powoli, nie odrywając wzroku od matki, ale nie odpowiedział żonie.
Mamo, po co siedzi pani na podłodze? nalegał. Ma pani krzesło, kanapę choćby łóżko. Dlaczego tu?
Zofia otworzyła usta, zamknęła je. Wstyd był jak węzeł w gardle. Nie chciała zawstydzać syna, nie chciała być przyczyną kłótni w małżeństwie. Całe życie poświęcała, żeby Jakub miał wykształcenie, dobrą pracę, dom w mieście. Teraz była przyczyną bałaganu najgorszy koszmar.
Czasami wyszeptała, połykała ślinę. Azulej jest chłodniejszy. Boli mnie plecy wolę tak.
Jakub spojrzał na nią ciemno. Wiedział, iż matka zawsze stara się nie sprawiać kłopotów.
Marzena zauważyła zmianę nastroju i pochyliła się przy blacie, wymuszając uśmiech.
No i co, dramat dzisiaj? Twoja mama ma takie przyzwyczajenia. Ja robię wszystko dla niej, biorę ją do lekarza, kupuję leki, ubrania a i tak ja w tej historii jestem czarną owcą.
Jakub w końcu zwrócił się do żony.
Nie mówiłem, iż jesteś czarną owcą odparł spokojnie. Próbuję tylko zrozumieć, co się dzieje w domu.
Marzena skrzyżowała ramiona.
Co się dzieje, to iż twoja mama nie chce starzeć się wybuchła. Chce wszystko robić samodzielnie. Mówiłam ci, iż powinna trafić do domu opieki, a ty udajesz, iż wszystko jest w porządku.
Zofia zamknęła oczy. Słowo dom opieki zawsze wywoływało u niej dreszcze.
Nie przeszkadzam niczyjemu odparł Jakub, z mocą, której nie zwykle widać. Ten dom jest też jej.
Marzena roześmiała się niepewnie.
Ten dom też jej? powtórzyła sarkastycznie. Czy to ona podpisała akt własności? Czy to ona zapłaciła każdy cegłę?
Jakub wziął głęboki oddech.
To ona położyła pierwszy kamień mojego życia odpowiedział. Bez niej nie miałbym edukacji, nie otworzyłbym firmy, nie kupiłbym domu. Nie mów tak o mojej mamie.
Marzena otworzyła szeroko oczy, zdziwiona tonem. Nie często Jakub podnosił głos.
Okej mruknęła. Teraz zacznie się wieczny festiwal wdzięczności. Ty pracujesz na śmierć, ja zarządzam domem, dbam o wizerunek rodziny, a ta pani wskazała na Zofię udaje ofiarę, bo nie jadła w pięknej porcelanie z hotelu pięciogwiazdkowego.
Marzena, zamknij buzię wykrzyknął Jakub, niskim, stalowym głosem.
Cisza opadła ciężka, jakby zgasło choćby uliczne szumy. Marzena nie mogła uwierzyć w to, co usłyszała.
Co ty powiedziałeś? zapytała powoli.
Powiedziałem, żebyś się zamknęła powtórzył Jakub. I żebyś uważała, jakich słów używasz w tym domu, zwłaszcza o mojej mamie.
Obrócił się znów ku Zofii.
Wstawajmy, mamo zaproponował, podając rękę. Nie zostaniesz tu na podłodze. Zrobię nowe danie, świeże jedzenie, a potem pogadamy.
Marzena roześmiała się nieprzekonana.
Teraz ty też gotujesz? ironicznie. Ten wielki biznesmen przy garze.
Jakub zignorował to, pomógł matce wstać. Czuł, iż jest zbyt lekka.
Schudłaś zauważył z troską. Straciłaś wagę od ostatniej wizyty.
Starość tak wysusza, synu zażartowała. Nie martw się.
Wyciągnął krzesło, usiadł Zofię, po czym otworzył lodówkę. Na półkach leżały jajka, pomidory, cebula, jogurty, owoce. Zrobił omlet, tak jak kiedyś, gdy był nastolatkiem i pomagał mamie po ciężkim dniu w polu.
Marzena patrzyła, trochę zła, trochę zdezorientowana.
Jakub, przesadzasz odparła, zmieniając taktykę. Dbam o nią. To tylko jedzenie, które się zepsuło, miałem wyrzucić ona nalegała, żeby zjadła.
Jakub przestał ubijać jajka.
Ona nalegała, żeby zjadła zepsute jedzenie z podłogi? powtórzył, odwracając się powoli w jej stronę.
Marzena się załamała.
Rozumiesz, co chciałam powiedzieć próbowała. Ona upuściła talerz, upierała się, iż nie potrzebuje pomocy, ja
Dość przerwał. Rozmawiamy później. Teraz moja mama dostanie porządny posiłek.
Kolacja była prosta, ale godna. Omlet, świeży ryż, podgrzany fasolka, kawałek awokado. Jakub podał wszystko na tacę i usiadł przy mamie przy stole, nie na podłodze.
Jedz, mamo powiedział ciepło. Jest ciepłe.
Zofia patrzyła na jedzenie, jakby to był wielki bankiet. Gardło ścisnęło się, a łzy znowu płynęły.
Nie musisz mruknęła. Jestem zmęczona pracą.
Zmęczy mnie, kiedy wracam do domu i widzę cię jedzącą śmieci na podłodze odparł bez ogródek. To mnie wykańcza.
Zofia wzięła łyżkę, łzy wciąż spływały.
Jakub zapytał, czy wszystko w porządku. Ona skinęła głową.
Marzena siedziała w rogu, przeglądając telefon, nerwowo przesuwając aplikacje.
Po posiłku Jakub pomógł mamie iść do sypialni, podniósł poduszkę, zaszył kołdrę.
Jutro idziemy do lekarza powiedział. Chcę nowe badania. I mamo
Zofia spojrzała na niego.
Tak?
Cokolwiek się stanie, kiedy nie będę, powiedz mi. Nie ukrywaj mnie przed sobą. Czas przestać udawać, iż nic się nie dzieje.
Oczy Zofii wypełniły się łzami. Nie miała odwagi, by mówić wszystko.
Jakub twoja żona wyszeptała.
Twoja żona odpowie za wszystko, co zrobiła przerwał, domyślając się. Ale potrzebuję prawdy, nie milczenia.
Zofia ujęła dłoń syna.
Daj mi jedną noc poprosiła. Niech przynajmniej dziś nie będę musiała jeść na podłodze. Jutro pogadamy.
Jakub spojrzał w jej oczy, zobaczył zmęczenie całego życia, połączone z dziecinną bojaźnią.
Dobrze przyznał. Jutro.
Pocałował ją w czoło i odszedł.
Na korytarzu czekała Marzena.
Porozmawiamy teraz? zapytała, krzyżując ramiona.
Porozmawiamy odpowiedział Jakob. Ale nie będziesz krzyczeć.
Usiedli w salonie. On na kanapie, ona na fotelu naprzeciw. Przez kilka sekund mierzyli się wzrokiem.
Marzena zaczęła:
Osądzisz mnie, nie słuchając mojego punktu widzenia?
Jakob położył rękę na twarzy.
Staram się zrozumieć, od kiedy twoja mama mieszka u nas, iż to nie jest łatwe. Wiem, iż nie chciałaś. Wiem, iż dom się zmienił, rutyna się przemieniła. Ale nie ma różnicy między trudnością adaptacji a okrucieństwem, Marzena.
Marzena podniosła brewJakub w końcu zrozumiał, iż jedynym prawdziwym domem jest ten, w którym wszyscy, choćby najstarsi, mogą siedzieć przy stole, a nie na zimnym marmurze.
