„Powierzyliśmy teściowej klucze do mieszkania, a ona postanowiła przeprowadzić kontrolę czystości”
Moja teściowa – Genowefa Kazimierzówna, kobieta w podeszłym wieku, o surowym spojrzeniu i żelaznym charakterze. Z mężem nie uważaliśmy jej za despotkę czy wrogą osobę. Wręcz przeciwnie – zawsze wydawało się, iż ma z synem ciepłą relację, a ze mną trzymała się uprzejwie, choć zdystansowanie. Aż do teraz. Do chwili, gdy wyjechaliśmy na wakacje do Turcji i zostawiliśmy jej klucze… tylko po to, by podlewała kwiaty.
— Genowefo — mówię przed odlotem — oto klucz do górnego zamka, a ten do dolnego. Wpadnij proszę raz czy dwa, sprawdź, czy wszystko w porządku, nakarm rybki, podlej rośliny. Gdyby coś – dzwoń.
Wylecieliśmy. Tydzień nad Morzem Śródziemnym był cudowny: słońce, plaża, romantyczne kolacje. Wróciliśmy wypoczęci, opaleni i niczego nieświadomi. Życie toczyło się zwyczajnie: praca, dom, wieczorne seriale. Tylko coś… nie dawało mi spokoju. Raz kubek stał nie tam, gdzie powinien, raz ręcznik wisiał inaczej. Myślałam – przywidziało się. Zmęczenie. Mąż też wzruszał ramionami: — Fantazjujesz.
Aż pewnego piątku skończyłam pracę wcześniej. gwałtownie załatwiłam sprawy w biurze, pożegnałam się z szefem i ruszyłam do domu. Otwieram drzwi – a w przedpokoju… buty teściowej. Na wieszaku – jej znany płaszcz. A sama Genowefa Kazimierzówna siedzi w kuchni, pije herbatę i… wertuje nasze rachunki za media.
— Dzień dobry — mówię, powstrzymując drżenie głosu. — Co pani tutaj robi?
Teściowa podskoczyła, jakby poraził ją prąd:
— Ojej, Kalino, a ty czemu tak wcześnie?!
— Mam teraz uzgadniać grafik z panią? Wróciłam do domu. Do swojego mieszkania. A pani?
— No… postanowiłam sprawdzić, jak sobie radzicie. I w ogóle… musimy porozmawiać.
To, co nastąpiło, przypominało scenę z dramatu. Wskazała na kurz pod szafką, z miną inspektorki sanepidu zajrzała do lodówki i oznajmiła:
— Gdzie żurek? Gdzie wędliny? Czym wy się w ogóle żywicie? Nie takiej przyszłości życzyłam mojemu syну. Zawsze był zadbany, najedzony, a teraz? Wraca z pracy – ani ciepłego obiadu, ani domowego zacisza. Następnym razem przyjdę sprawdzić lodówkę. Niech będzie pełna domowych przetworów. I proszę ogarnąć ten bałagan. Dusicie się w kurzu.
Milczałam. Milczałam, by nie wybuchnąć. W środku kipiało. Czułam wstyd, złość i gorycz. W końca burknęła coś w stylu: — Wybacz, nie chciałam urazić — narzuciła płaszcz i wyszła. A ja stałam w przedpokoju z gulą w gardle, niezdolna do łez czy krzyku. Jakby mnie okradziono. Nie z przedmiotów – z wolności, spokoju, prawa do intymności.
Ale po chwili dogoniłam ją przy windzie.
— Proszę — rzekłam, podając klucze. — Zabierzcie. Tylko słowo – żadnych kontroli. Ani inspekcji, ani uwag. Chcecie pomóc – proszę. Nie – nie przeszkadzajcie.
Teściowa zawahała się, udając, iż nie przyjmuje:
— No dobrze… Nie gniewaj się, Kalina. Troszczę się, to wszystko.
Następnego dnia wróciłam z pracy i mało nie płakałam ze zdumienia. Na kuchence bulgotał garnek kapuśniaku. Obok kartka: „Powiedz Leonowi, iż sama to ugotowałaś. Będzie szczęśliwy!”.
Wtedy po raz pierwszy od dawna uśmiechnęłam się szczerze. Może nie wszystko stracone? Może da się z nią dogadać. Warunek? Nie tłumić emocji, ale mówić. Szczerze, spokojnie, stanowczo. Bo klucze to nie tylko dostęp do mieszkania – ale i do czyjejś prywatności. A gdy je komuś powierzasz, musisz mieć pewność, iż nie przekroczą granic.
