Miałam zaledwie piętnaście lat, gdy mama oświadczyła, iż wychodzi za innego faceta. A mnie – swoją jedyną córkę – bez mrugnięcia okiem wysłała do babci. Przeszkadzałam jej w budowaniu „nowego życia”. Żadnych listów, telefonów, ani grosza pomocy. Ona miała wszystko – faceta, nową rodzinę, a ja – tylko starą babciną „kawalerkę” i jej emeryturę, która ledwo starczała na podstawowe potrzeby. Ale babcia kochała mnie bezwarunkowo, mimo skromnego życia. Nie dzieliła mnie na „swoją” i „nie swoją”. Dzieliła się ze mną wszystkim: ciepłem, radością, bólem. Dorastałam przy niej, z jej troską, i byłam wdzięczna za każde przytulenie, za każdą chusteczkę, która otarła moje łzy.
Gdy babci zabrakło, byłam na drugim roku studiów. Pogrzeb, szok, pustka. Ale jedna rzecz dawała otuchę – zostałam w jej mieszkaniu. Spadek, który dostałam nie z prawa, ale z miłości. Ja, jedyna krewna, zostałam pełnoprawną właścicielką tego miejsca, gdzie po raz pierwszy poczułam, iż ktoś mnie naprawdę kocha.
Minęło kilka lat. Już prawie zapomniałam o matce – jak o złym epizodzie z przeszłości. Aż nagle – dzwonek do drzwi. Stoi. Od progu – nie „cześć”, nie „jak się masz”. Tylko żądanie.
— Nam z mężem ciasno w naszym mieszkaniu. A ty masz „trzypokojowe”. To się wymieńmy. Przecież jesteś moją córką!
Patrzyłam na nią, a w środku gotowałam się z bólu i złości.
— Nie potrzebowałaś mnie wtedy — powiedziałam. — Więc dlaczego teraz mam ci coś dawać?
— Bo ja jestem twoją matką! — zapiszczała. — I ja będę mieszkać w twoim mieszkaniu! Jak możesz być taka niewdzięczna?
Zamknęłam drzwi. Myślałam, iż to koniec. Ale nie.
Minęło kolejne siedem lat. Byłam zamężna, wychowywałam syna. Z mężem pracowaliśmy, spłacaliśmy kredyt, w weekendy robiliśmy remont, ciesząc się każdym wspólnym wieczorem. I znowu – dzwonek.
Otwieram, a tam ona. Starsza, zagubiona. I znowu nie „dzień dobry”, tylko prośba:
— Przygarniesz mnie na trochę?
Syn wybiegł do przedpokoju i spytał:
— Mamo, kto to?
— Ja twoja babcia — wyrzuciła z siebie.
— Mamo, to prawda? — nieufnie zapytał chłopiec.
Ciężko westchnęłam:
— Idź do pokoju, synku. Później ci wszystko wytłumaczę.
Gdy zostałyśmy same, dowiedziałam się, iż jej mąż okazał się oszustem. Namówił ją na sprzedaż mieszkania, niby na większe. A potem zniknął z pieniędzmi. Została z niczym. Przyszła do mnie – do tej samej córki, którą kiedyś bez wahania wyrzuciła za drzwi.
— Wiem, iż nie zostawisz mnie na ulicy. Jestem twoją matką! Ja cię wychowałam!
— Ty? Wychowałaś? — mało nie parsknęłam śmiechem z goryczy. — Mną zajmowała się babcia. A ty rzuciłaś mnie dla faceta. A teraz chcesz mieszkać w moim mieszkaniu?
Została u nas na kilka dni. Nakarmiłam ją, dałam przespać. Potem zadzwoniłam do jej kuzynki, która mieszkała na wsi. Akurat szukali pomocnicy do kuchni w miejscowym ośrodku wczasowym. Ciocia nie miała nic przeciwko. Mama wyjechała. Ale nie w milczeniu. Krzyczała na klatce, jakbym była dla niej obca:
— Jesteś złą córką! Zapłacisz za to!
A ja stałam w drzwiach i milczałam. Bo już nie miałam siły krzyczeć. Bo dawno wybaczyłam. Ale wpuszczenie jej z powrotem to zupełnie coś innego.
No bo jak to… Jak można po latach przyjść i żądać miłości, jakby nigdy nic? Jakby ból dało się zetrzeć jak kurz z parapetu? Ale ja już nie jestem tą małą dziewczynką, którą można zdradzić i zapomnieć.
Jestem matką. I znam cenę prawdziwej troski. I nie chcę, żeby mój syn kiedykolwiek przeżył to, co ja. Więc – nie. Nie jestem złą córką. Po prostu nie chcę już być dla niej kołem ratunkowym. Niech sama sobie popłynie.
