Wanda Nowak od lat mieszkała samotnie w przytulnym dwupokojowym mieszkaniu w starej dzielnicy Kalisza. Dom był ciepły, sąsiedzi życzliwi, a cała okolica wydawała się znajoma do najdrobniejszego szczegółu. Z wiekiem kobieta coraz więcej czasu spędzała w domu, wychodząc tylko na spacery po podwórku, gdzie znał ją każdy – zarówno młodzi, jak i starsi. Owdowiała wcześnie, ale nie narzekała. Wychowała córkę Kasię, zapewniła jej wykształcenie, pomogła z mieszkaniem, gdy ta wyszła za mąż.
Kasia z mężem żyli całkiem nieźle, wychowywali syna Wojtka, a Wanda widywała ich głównie przy okazji świąt czy urodzin. Nie obrażała się – rozumiała, iż młodzi mają własne życie. Wszystko się zmieniło, gdy mąż zostawił Kasię. Odszedł do młodszej, zostawiając jej syna i stos nieopłaconych rachunków.
Z początku córka trzymała się dzielnie, ale w końcu się załamała. Pieniędzy zaczęło brakować, Wojtka trzeba było utrzymywać w szkole, a i samej chciało się czasem ubrać i wyglądać jak człowiek. Wtedy przyjaciółka podsunęła pomysł: niech mama sprzeda mieszkanie i zamieszka z wami. Mądra rada, mówiła – nie będzie samotna, a wy zyskacie pomoc. Kasia nie długo się zastanawiała – przekonała matkę. “Co mamy dzielić? Jesteśmy rodziną. Wojtek będzie pod opieką, pieniądze z mieszkania na jego szkołę – wszystkim będzie lepiej.”
Wanda, choć się wahała, w końcu się zgodziła. Sprzedała mieszkanie, oddała córce całą sumę, spakowała skromny dobytek i przeprowadziła się. Pierwsze miesiące układały się tak, jak sobie wymarzyła – gotowała, prała, sprzątała, odprowadzała wnuka do szkoły. choćby na podwórku opowiadała sąsiadkom, jak to dzieci o niej pamiętają, przygarnęły, otoczyły opieką. Sąsiadki słuchały, i – nie ukrywajmy – wiele zazdrościły. Komu nie marzy się, by na starość być potrzebnym własnej rodzinie?
Ale minęło zaledwie kilka miesięcy, a euforia zamieniła się w łzy.
Kasia po rozwodzie stała się nerwowa. I swoje frustracje wyładowywała na Wandzie. Jakby to matka była winna, iż mąż okazał się zdrajcą. Najpierw zaczęły się drobne pretensje: “Po co gotujesz bigos, skoro chciałam schabowe?”, “Znów tak poukładałaś rzeczy, iż nic nie mogę znaleźć!” Później przyszła obojętność, krzyki, zatrzaskiwane drzwi. “Nie wychodź z pokoju, kiedy mam gości” – rzuciła pewnego dnia córka. I stało się jasne – Wanda w tym domu nie była już ani matką, ani gospodynią. Była intruzem.
Wojtek, patrząc na matkę, zaczął traktować babcię z chłodem. Odgryzał się, bywał bezczelny, aż w końcu przestał się choćby witać. Jakby przejął od Kasi ten sam jad.
A przecież myślała, iż wnuk stanie się sensem jej życia. Że będą razem czytać, chodzić do parku, rozmawiać o szkole. Zamiast tego – pustka. I gulka w gardle każdego wieczoru.
Płakała po cichu. Nikomu się nie skarżyła. Tylko czasem, wychodząc na podwórko, siadała na ławce i szeptała starym znajomym to, co dusiło ją od środka. I za każdym razem powtarzała to samo: “Dziewczyny, nie popełniajcie mojego błędu. Lepiej samotnie, ale we własnych czterech ścianach. Niż w ‘rodzinie’, ale jako obca.”
Teraz Wanda żyła na prawach sublokatora. Bez prawa głosu. Wszystko, co miała do zaoferowania, dawno się skończyło. Pieniądze z mieszkania rozpłynęły się. Jej pomoc została zdeptana. Pozostał tylko jej stary pokój z narzutą kupioną jeszcze przed przeprowadzką.
Nie chwaliła się już, nie uśmiechała. Tylko patrzyła przez okno, wspominając, jak niegdyś smażyła z Kasią racuchy, jak słuchała jej śmiechu, jak całowała wnuka w czoło. Wtedy mieli prawdziwą rodzinę. Teraz – tylko ściany i obce spojrzenia.
Co się stało? Dlaczego tak wyszło? Wanda nie potrafiła odpowiedzieć. Może córka jest jakaś nieswoja? A może rzeczywiście stare przysłowie ma rację – “Z daleka i wódka słodsza”. Gdy żyli osobno, było między nimi ciepło i szacunek. Gdy zeszli pod jeden dach – wszystko zniknęło.
I każdego dnia zadaje sobie to samo pytanie: czy to właśnie jest wdzięczność za życie, za pomoc, za miłość? Czy może sama jest winna, iż uwierzyła w złudzenie bycia potrzebną?
Taka jest ta gorzka historia. Cicha. Bez awantur. Ale z bólem, który tłumi głośniej niż krzyk.
