Mama ciągle mi wypomina, iż nie pomagam jej z chorym bratem, ale po szkole spakowałam rzeczy i uciekłam z domu.
Weronika siedziała na ławce w parku w Poznaniu, patrząc na opadające liście wirowane przez zimny jesienny wiatr. Telefon znów zadrżał – kolejna wiadomość od matki, Anny: „Porzuciłaś nas, Weroniko! Mateuszowi jest gorzej, a ty żyjesz własnym życiem, jakbyś nas nie znała!” Każde słowo bolało jak cios, ale Weronika nie odpowiadała. Nie potrafiła. W jej sercu walczyły ze sobą wina, gniew i żal, ciągnące ją z powrotem do domu, z którego uciekła pięć lat temu. Wtedy, mając osiemnaście lat, podjęła decyzję, która podzieliła jej życie na „przed” i „po”. Teraz, dwudziestotrzyletnia, wciąż nie była pewna, czy postąpiła słusznie.
Weronika dorastała w cieniu młodszego brata, Mateusza. Miał trzy lata, gdy lekarze zdiagnozowali u niego ciężką padaczkę. Od tamtej pory ich dom stał się szpitalną salą. Matka, Anna, poświęciła się synowi: leki, wizyty u specjalistów, niekończące się badania. Ojciec odszedł, nie wytrzymując presji, zostawiając Annę samą z dwojgiem dzieci. Weronika, która wtedy miała siedem lat, stała się niewidzialna. Jej dzieciństwo rozmyło się w obowiązkach wobec brata. „Weronika, pomóż z Mateuszem”, „Weronika, nie hałasuj, on nie może się denerwować”, „Weronika, poczekaj, teraz nie mam czasu”. Znosiła to, ale z każdym rokiem czuła, iż jej własne marzenia odsuwają się coraz dalej.
W wieku nastoletnim Weronika nauczyła się być „wygodna”. Gotowała, sprzątała, opiekowała się Mateuszem, gdy Anna biegała po szpitalach. Koledzy ze szkoły zapraszali ją na spotkania, ale odmawiała – w domu zawsze była potrzebna. Anna chwaliła ją: „Jesteś moim wsparciem, Weronika”, ale te słowa nie dawały ciepła. Dziewczyna widziała, jak matka patrzy na Mateusza – z miłością zmieszaną z rozpaczą – i rozumiała, iż dla niej takiego spojrzenia nie będzie. Nie była córką, ale pomocnicą, której rolą było ułatwianie życia rodzinie. Głęboko w sercu kochała brata, ale ta miłość była przesycona zmęczeniem i urazą.
W klasie maturalnej Weronika czuła się jak cień. Koledzy rozmawiali o studiach, imprezach, planach na przyszłość, a ona nie potrafiła myśleć o niczym poza rachunkami za leczenie i łzami matki. Pewnego dnia, wracając ze szkoły, zastała Annę w histerii: „Mateusz potrzebuje nowej terapii, a my nie mamy pieniędzy! Musisz mi pomóc, Weronika, idź do pracy po szkole!” Wtedy, w jednej chwili, coś w niej pękło. Spojrzała na matkę, na brata, na ściany, które przez całe życie ją dusiły, i zrozumiała: jeżeli zostanie, zniknie bezpowrotnie. Było jej przykro, ale nie potrafiła już być kimś, kogo od niej oczekiwano.
Po maturze Weronika spakowała plecak. Zostawiła kartkę: „Mamo, kocham was, ale muszę odejść. Wybacz”. Z pięcioma tysiącami złotych, które uzbierała z dorywczych prac, kupiła bilet do Warszawy. Tego wieczoru, siedząc w pociągu, płakała, czując się jak zdrajczyni. ale jednocześnie w piersi czuła coś nowego – nadzieję. Chciała żyć, uczyć się, oddychać, nie oglądając się na szpitalne korytarze. W Warszawie wynajęła kąt w akademiku, zatrudniła się jako kelnerka, zaczęła zaoczne studia. Po raz pierwszy poczuła się człowiekiem, a nie tylko czyjąś podporą.
Anna nie wybaczyła jej. Przez pierwsze miesiące dzwoniła, krzyczała, błagała o powrót. „Jesteś egoistką! Mateusz cierpi bez ciebie!” – głos matki krajał Weronikę jak nóż. Wysyłała Annie pieniądze, gdy tylko mogła, ale wracać nie zamierzała. Z czasem telefony stały się rzadsze, ale każda wiadomość była pełna wyrzutów. Weronika wiedziała, iż Mateuszowi jest ciężko, iż matka jest wyczuWeronika westchnęła głęboko i schowała telefon do kieszeni, wiedząc, iż ani powrót, ani całkowite zerwanie nie przyniosą jej spokoju.
