Za późno na „przepraszam”: starzec prosi o wybaczenie córkę, którą opuścił przed jej narodzinami

Stary mężczyzna ciężko opadł na zimną ławkę w parku przy opuszczonym klubie. W dłoniach trzymał podarte rękawiczki, a jego wzrok błądził po twarzach przechodniów, jakby kogoś szukał. Obok przeszła niewysoka starsza kobieta z eleganckim kokiem siwych włosów i torebką przewieszoną przez ramię. Gdy ją zobaczył, mężczyzna podniósł się lekko i szepnął:

— Maryla… Marylo Kazimierz… Poczekaj.

Kobieta zatrzymała się, zmrużyła oczy i, rozpoznając w zmarszczkach niegdyś przystojnego, pewnego siebie mężczyzny znajome rysy, zacisnęła wargi:

— To dopiero cud. Jak ty się tu znalazłeś, Wiśniewski?

— Ja… Chciałem porozmawiać. Przeprosić. Wytłumaczyć.

— Wytłumaczyć? — Głos Maryli zadrżał. — Po czterdziestu latach? Myślałeś, iż mam krótką pamięć? Że zapomniałam?

— Chcę tylko, żebyś… żeby ona… usłyszała. choćby jeżeli nie wybaczy. Rozumiem. Po prostu… przed śmiercią chcę chociaż raz spojrzeć na swoją córkę. Żeby wiedziała, iż miała ojca. Że ja jestem.

Maryla zamilkła. Potem, zaciskając pięści, wyszeptała:

— Nigdy jej nie mówiłam, kim jest jej ojciec. Dla niej ty jesteś nikim. Tylko wiedz: reakcja może być każda.

— Będę tu jutro. jeżeli zdecyduje się przyjść… zaczekam.

Kiedyś Jan Wiśniewski był pierwszym chłopakiem wśród młodzieży z fabrycznego osiedla pod Łodzią. Wysoki, z żywymi oczami i figlarnym uśmiechem, zalecał się do młodej Maryli z klasą: czekał pod bramą, nosił kwiaty, budził zazdrość opowieściami o „tkaczkach, które ustawiały się w kolejce”. Ona zwlekała z odpowiedzią, ale w końcu się poddała — i pokochała.

Wszystko jednak rozpadło się nagle. Jan zniknął. A po kilku miesiącach Maryla dowiedziała się — ożenił się. Z córką miejscowego szynkarza. Bogata, z mieszkaniem od ojca, pewna przyszłość. Wygodnie. A Maryla została sama. I niedługo zrozumiała, iż pod sercem nosi dziecko.

Nikomu nic nie powiedziała. Urodziła córkę — Jadwigę — i żyła dalej. Ojciec Jadzi się nie pojawiał. Nie interesował. A ona dumnie niosła swoje macierzyństwo, nie oskarżając, nie poniżając się, po prostu starając się być silna.

U Jana życie potoczyło się gorzej. Jego żona okazała się bezpłodna. Chorowała. Dom wypełniała cisza i ciężkie powietrze. Chodził ulicami, śledził wzrokiem dzieci, wypatrując znajomych rysów. Ktoś ze starych znajomych się wygadał, i Jan zrozumiał: Jadwiga — to jego.

Lata mijały. Jadwiga dorosła, wyszła za mąż, urodziła córkę. Ojciec nie został zaproszony na ślub. Próbował się złościć, szukać winnych, ale za każdym razem zostawał sam — swoim własnym katem.

Następnego dnia Maryla przyszła. Tym razem nie sama. Obok szła kobieta około trzydziestki, piękna, z gracją, o prostej postawie. To była Jadwiga.

Jan poderwał się, jakby odmłodniał o dziesięć lat. Jego oczy błyszczały. Nieśmiało podszedł:

— Jadziu… Ja… Jestem twoim ojcem. Zawiniłem. Nie jestem choćby wart stać obok, ale… dziękuję, iż przyszłaś.

Jadwiga milczała. Patrzyła uważnie. Nie było w jej oczach nienawiści. Tylko zmęczenie i ostrożność. Poszli do jej domu.

Mieszkanie było jasne, przytulne. Na ścianach wisiały zdjęcia, a w powietrzu unosił się zapach jabłkowego ciasta. Jan siedział na brzeżku krzesła, pił herbatę i mówił głupstwa, byle tylko przykryć niezręczność. A Jadwiga patrzyła na niego jak na człowieka, którego całe życie znała tylko jako cień.

— jeżeli czegoś pan potrzebuje… pomoc, lekarstwa — nagle powiedziała — niech pan tylko powie.

— Nie… dziękuję — odwrócił wzrok. — Przez całe życie… ani razu nie pomogłem. choćby złotówki nie dałem.

Pojawiła się mała dziewczynka — wnuczka. Jadwiga przedstawiła:

— To twoja wnuczka. Dziadek Janek.

Dziecko coś zamruczało, pobiegło do babci, i razem wyszły na spacer. Zostali sami.

— Chcę… zostawić wam mój dom. Mam domek na wsi. Niewielki, ale solidny.

— Dziękujemy, ale nie potrzebujemy. Nam tu dobrze — spokojnie odpowiedziała Jadwiga. — Niech pan się nie gniewa, ale to nie jest nam potrzebne.

Jan zrozumiał. Wstał, podziękował za herbatę, poprosił o zdjęcie wnuczki. I wyszedł. Mąż Jadwigi zaproponował podwiezienie go na wieś. Przez całą drogę Jan siedział w milczeniu, trzymając w dłoniach fotografię. I płakał.

Gdy wrócił do domu, drewnianej chatki pod Kielcami, otworzył dłoń i na odwrocie zdjęcia zobaczył napis:

„Tatusiowi. Od Jadzi.”

I dopiero wtedy zrozumiał, iż może przebaczenie już się zaczęło. Tylko czasu, by to poczuć, zostało mu niewiele…