Chociaż miała męża, był on tylko na papierze — żył własnym życiem. Żyła nadzieją, iż jej dzieci dorosną, by docenić jej wysiłki i pamiętać, jak dźwigała cały dom na swoich barkach. To prawda: gdy w rodzinie pojawiały się problemy, mąż robił tylko niezadowoloną minę, nie dając wsparcia ani żonie, ani dzieciom. Zamiast pomocy były ciągłe kłótnie.
Lata mijały, a dzieci dorastały... Pewnego dnia postanowiła zebrać wszystkich w rodzinnym domu z okazji swoich urodzin. Przez wiele lat spędzała ten dzień w Hiszpanii, bez rodziny, a teraz chciała dać swoim dzieciom ciepłe wspomnienia z dzieciństwa.
Chciała, aby to spotkanie pozostało w ich sercach choćby po jej odejściu. Miała nadzieję usłyszeć, jak jej dzieci wypowiadają słowa, które poruszały ją do łez, kiedy ją przytulały i mówiły: "Mamo, jesteś najlepsza, wszystkiego najlepszego w dniu Twojego święta".
Była pewna, iż dzieci ogrzeją jej samotność swoją obecnością. Wspomnienia zalały jej umysł. Przypomniała sobie dom Reginy, życzliwej Hiszpanki, u której pracowała przez ponad piętnaście lat. Regina zawsze radziła jej, by nie oddawała każdego grosza swoim dzieciom, ale oszczędzała na własną starość. Zofia jednak nie posłuchała...
Teraz gdy usłyszała dźwięk samochodów wjeżdżających na podwórko, Zofia poczuła się szczęśliwa. Te samochody zostały kupione za jej pieniądze. Biegnąc do progu, przytuliła każde z nich, mówiąc: "Moje dzieci, moje kochane!" Jednak zamiast ciepłych słów usłyszała obojętne: "Po co nas tu wszystkich ściągnęłaś?" Nie wspomniała o swoich urodzinach.
Jedynym tematem, jaki rodzeństwo namiętnie wałkowało, były kwoty pieniędzy potrzebne na ich życiowe plany. Kwoty, które matka powinna wyłożyć, bo przecież zarobiła w tej Hiszpanii, prawda?
Zjedli obiad przy świątecznym stole i nie pamiętając, jaki był dzień, załadowały zakupy do samochodów i odjechały. Zofia patrzyła na nie przez długi czas, dopóki samochody nie zniknęły z pola widzenia. "Moje dzieci!" krzyczała w pustym domu...