Dzień 245 w moim dzienniku nie mogę uwierzyć, iż wciąż żyję w tym niesamowitym małżeństwie z sąsiadem, który ma już 82 lata. Wciąż powtarza, iż nasz związek był najlepszym szaleństwem jego życia.
Kiedy opowiedziałam o tym Kasi, mojej siostrze, prawie zjadła się ciastkiem z przerażenia.
Co ty, oszalałaś? wykrzyknęła.
Wszystko w porządku, naprawdę. Nie ma mu 80, ma pełne 82. Posłuchaj uważnie.
Od czasu do czasu odwiedzają nas jego dzieci. Przychodzą, wypatrują chwilę, a potem wyjeżdżają. Ostatnio przywiezły katalogi domów opieki dla seniorów najwyraźniej nie pasowaliśmy do ich tempa życia.
Tato, tak trzeba.
Trzeba? Czy życie to tylko instrukcje? zapytał, marszcząc brwi.
Tego samego popołudnia usłyszałam stukanie w drzwi. W dłoni miał kieliszek wina, a w oczach nieco niepokoju.
Mam plan: poślub się ze mną, a nie trafię do domu pomocy. Jesteś młoda, ja jestem uparty. Czy to nie idealna formuła?
A co ja zyskam? spytałam nieufnie.
Gotuję gulasz, opowiadam historie i nigdy nie pozwolę Ci się nudzić odpowiedział, uśmiechając się szeroko.
Ślub był jednocześnie romantyczny i absurdalny. Ja stałam na gościach w pantofelkach bez obcasów, a on w krawacie z epoki przedwojennej. Świadkami byli sprzedawcy z najbliższego kiosku, którzy śmiali się głośniej niż podpisywali dokumenty.
Od tego momentu staliśmy się mężem i żoną, ale każdy w swoim własnym świecie, choć blisko siebie. Każdego ranka on robił heroiczne pięć pompków na podłodze, a ja nazywałam kawę wczorajszą zemstą. W niedziele kuchnię wypełniał zapach gulaszu i jego ciepłe opowieści.
Wieczorami dochodziły nasze zabawne sprzeczki:
Ja jeszcze mam siłę!
Ty masz siłę tylko dla gołębi z sąsiedztwa.
Pewnego dnia dzieci wpadły jak oddział szturmowy:
To oszustwo!
Moim jedynym oszustwem w życiu jest wasza kawa na Sylwestra odparł z nutą ironii.
Gdy zapytali, co wygrałam, spojrzałam na niego żywego, dowcipnego, prawdziwego człowieka.
Wygrałam domową ciepło. Człowieka, z którym mogę pośmiać się z seriali. I jeszcze jednego, który cieszy się, gdy wracam do domu.
Po ich teatralnym wyjściu postawił kawę.
Myślą, iż jestem szalony.
Mają rację, uśmiechnęłam się.
Ty też.
Więc jesteśmy dla siebie idealni.
Pół roku później:
on wciąż wstaje wcześnie,
ja przez cały czas psuję kawę,
niedziele to najpyszniejszy dzień tygodnia.
Żałujesz?
Nie, co ty. To był najzabawniejszy absurd w moim życiu.
I wiesz co? Żaden dzień nie dał mi wrażenia, iż to małżeństwo jest nieprawdziwe. Czasami absurd staje się prawdziwą przygodą.
