Nigdy nie sądziłem, iż wizyta u syna skończy się takim upokorzeniem. Czas zmienia ludzi, ale aż tak bardzo? Moje serce nie chce w to uwierzyć. Gdy opowiedziałem tę historię bliskim, opinie były podzielone – jedni nas zrozumieli, innie tylko wzruszyli ramionami: „Co w tym złego?”. Dlatego chcę to pokazać światu – może naprawdę nie rozumiemy już gościnności i więzi rodzinnych?
Po raz pierwszy pojechaliśmy z żoną do starszego syna, Jakuba. Mieszkał z żoną Martą i syneczkiem Filipem w przestronnym dwupokojowym mieszkaniu w centrum Poznania. Chcieliśmy ich odwiedzić, przytulić wnuka, spędzić razem choć tydzień. Torby pękały od podarunków: domowe pierogi, konfitury, prezenty dla wszystkich. Spotkanie było ciepłe, jak za dawnych lat. Taksówką dojechaliśmy do ich domu, Marta nakryła piękny stół. Dorzuciliśmy swoje smakołyki, nalaliśmy napoje, śmialiśmy się, wspominając przeszłość. Było tak serdecznie, iż aż dusza śpiewała. Ale gdy nadeszła pora noclegu, Jakub nagle oznajmił:
„Mamo, tato, żeby nikomu nie było ciasno, wynajęliśmy wam pokój w hotelu. Wszystko opłacone, zaraz zamówię taksówkę, rano wrócicie!”.
Oniemiałem. Żona, zakrztusiwszy się, spróbowała zaprotestować:
„Jakubku, jaki hotel? Przyjechaliśmy do was! W pokoju Filipa jest sofa, doskonale się zmieścimy…”.
Ale Marta, nie dając mu dojść do słowa, przerwała:
„Jaka sofa? Pokój już zarezerwowany na tydzień! To niedaleko, dziesięć minut samochodem, i jesteście na miejscu.”.
Jakub stał ze spuszczonym wzrokiem. Widać było, iż czuje się niezręcznie, ale żonie nie sprzeciwił się. Jego milczenie bolało bardziej niż słowa.
Co mogliśmy zrobić? Z ciężkim sercem wsiedliśmy do taksówki i pojechaliśmy do tego „urzędowego domu”. Noc minęła bez snu. Przewracałem się, połykając łzy, a żona wzdychała, jakby dźwigała cały świat. Rano humory były w piwnicy, w gardle stał kamień.
Marta powitała nas z uśmiechem, jak gdyby nigdy nic:
„No i jak, wygodnie w hotelu?”.
Nie wytrzymałem:
„Lepiejbyście nam położyli koce na podłodze! Gdzie to słyszane – przyjechać do dzieci, a spać w hotelu jak obcy!”.
Wzruszyła tylko ramionami, jakbym mówił o błahostce. Jakub milczał, i to milczenie dobiło mnie ostatecznie. Do południa z żoną zdecydowaliśmy: dość. Pojechaliśmy na dworzec, kupiliśmy bilety na kolejny dzień. Marta, dowiedziawszy się, choćby nie kryła euforii – tylko spytała, czy zwrócą pieniądze za niewykorzystane noce. Jakub, niczym cień, nie pisnął słowa, choć wiedział, iż planowaliśmy zostać dłużej. Tylko Filip, nasz ukochany wnuk, kurczowo nas trzymał. Wymógł, by odprowadzić nas na dworzec, by choć chwilę przedłużyć wspólny czas. Marta przed wyjazdem zajęta była swoimi sprawami, rzucając jedynie „na razie”.
Nasz młodszy syn, Krzysztof, gdy usłyszał o tej „gościnności”, zadzwonił do brata i urządził mu burę. Ale co z tego? Co się stało, tego nie odwołasz. Z żoną przysięgliśmy sobie, iż więcej nie pojedziemy do Jakuba. To był pierwszy i ostatni raz. Nie wiem, jak teraz spojrzy nam w oczy. Zawsze dla nich z Martą uwalnialiśmy najlepszy pokój, ścieliliśmy świeżą pościel, gotowaliśmy ich ulubione potrawy. A tu – wygnano nas jak niechcianych lokatorów.
Najboleśniejsze to, co stanie się z Filipem. Przez ten mur, który wyrósł między nami a rodziną syna, widywać go będziemy pewnie znacznie rzadziej. I ta myśl rozrywa mi serce.
Nauczyłem się jednego: choćby rodzina potrafi sprawić, iż człowiek czuje się jak intruz we własnym życiu.
