W nowej, białej kuchni, w idealnym mieszkaniu z panoramicznymi oknami na jedenastym piętrze, Krzysztof spokojnie sączył aromatyczną kawę z drogiej filiżanki. Miał na sobie świeżo wyprasowany garnitur, włosy starannie ułożone, twarz opanowana i pewna siebie. Przywykł już do tego życia – eleganckiego, bez zakłóceń, bez wspomnień przeszłości. Nagle – dzwonek do drzwi. Skrzywił się: nie w porę. Postawił filiżankę na marmurowym stoliku i niechętnie ruszył w stronę wejścia.
— Kto tam?
— To ja, synku… mama.
Zamarł nagle. Za progiem, zgarbiona od zimna, stała kobieta w starym puchowcu, z chustą narzuconą na czapkę. W rękach trzymała dużą torbę: przetwory, smalec, miód, słoiki przewiązane szmatkami. Spod jej płaszcza wyglądały zniszczone walonki. Wargi drżały nie tyle od mrozu, ile od wzruszenia.
— Mama? Dlaczego nie zadzwoniłaś? – zapytał cicho, przez zęby, nerwowo rozglądając się, czy przypadkiem nie widzą jej sąsiedzi.
— Synku, twój numer nie odpowiada. Przyjechałam mimo wszystko – u nas kłopot. Bez ciebie się nie da…
Westchnął, odsunął się, pozwalając matce wejść do przedpokoju. Chwycił ją za łokieć, gwałtownie wciągnął do mieszkania i zatrzasnął drzwi. Jego oczy biegały nerwowo – gdzie ją ukryć?
Krzysztof od dawna mieszkał w Warszawie. Studiował, skończył uczelnię z wyróżnieniem, od razu dostał pracę w dużej firmie. Znajomości, trochę szczęścia i upór zrobiły swoje – karierę zbudował błyskawicznie. Do rodziców, żyjących we wsi pod Łomżą, prawie nie zaglądał. Rzadko dzwonił – tylko na Wielkanoc czy święta. Przeszłość wstydliwie chował. I na pewno nie był z niej dumny.
— Co się stało, mamo? – spytał chłodno, gdy próbowała zdjąć wełniane rękawiczki.
— Twój siostrzeniec, Jasiu, bardzo osłabł. Sławek z Kasią ledwo dają sobie radę. Urodziło im się drugie dziecko, Kasia nie pracuje, a przecież twój brat przysyłał ci pieniądze, gdy studiowałeś… Synku, choć trochę pomóż, teraz jest im naprawdę ciężko…
Krzysztof miał już odpowiedzieć, gdy znów zabrzmiał dzwonek. gwałtownie się odwrócił.
— Siedź cicho! – syknął. – Nie wychodź. Niech cię nikt nie widzi!
Zamknął drzwi do sypialni i ruszył do gości. Na progu stał jego kolega z pracy, Marek.
— Słuchaj, Krzyś, portierka mówiła, iż mama do ciebie przyjechała? – zmrużył oczy. – Nie rozumiem, przecież mówiłeś, iż rodzice zginęli w wypadku w Tajlandii?
— A! Portierka się pomyliła. Jakaś starsza pani, nie ta, co trzeba. Już załatwiłem sprawę – machnął ręką Krzysztof. – Słuchaj, wpadnij może do sklepu, czekam na Olę, córkę szefa. Chcę urządzić kolację na poziomie. Może coś z tego będzie.
Mrugnął i niemal wypchnął Marka za drzwi. Wrócił i spojrzał w stronę sypialni. Tam, skulona na brzegu łóżka, siedziała jego matka. Miała szklane oczy. Wszystko słyszała.
— Synku… czy ty naprawdę mówisz, iż my… nie żyjemy? – zapytała drżącym głosem. – Po co kłamiesz? Skąd w tobie taki wstyd?
Skrzywił się.
— Mamo, daj spokój. Ile im trzeba?
— Czterdzieści… – szepnęła.
— Tysięcy złotych?
— Co ty! Zwykłych złotych…
— Żeby mi przez takie głupoty wieczór psuć? Masz. Pięćdziesiąt. I więcej się tak nie pokazuj. Proszę. Mam teraz inne życie. Jesteśmy innymi ludźmi.
Zamówił jej taksówkę, wynajął pokój w najtańszym hotelu przy dworcu i kupił bilet powrotny. Pożegnał się, choćby na nią nie patrząc.
Późną nocą wszedł z Olą do sypialni. Dziewczyna usiadła na łóżku, rozejrzała się, nagle jej wzrok padł na torbę.
— Co to za rupiecie? Krzysiek, skąd ten zapach?
— Sprzątaczka, znowu coś przyniosła. W tym miesiącu dostanie po kieszeni – rzuTymczasem w trzęsącym się przedziale pociągu jego matka patrzyła w ciemność za oknem i zastanawiała się, czy to ona zawiniła, iż syn stał się tak obcym człowiekiem.
