W nowej, śnieżnobiałej kuchni, w idealnym mieszkaniu z panoramicznymi oknami na jedenastym piętrze, Krystian spokojnie pił aromatyczną kawę z drogiej filiżanki. Miał na sobie świeżo wyprasowany garnitur, włosy idealnie ułożone, twarz spokojna i pewna siebie. Przywykł już do tego życia — eleganckiego, bez zakłóceń, bez przypomnień o przeszłości. Nagle — dzwonek do drzwi. Skrzywił się: nie teraz. Postawił filiżankę na marmurowym stoliku i niechętnie podszedł do drzwi.
— Kto tam?
— To ja, synku… mama.
Zamarł. Za progiem, zgarbiona od zimna, stała kobieta w starym puchowej kurtce, chustce narzuconej na czapkę. W rękach trzymała dużą torbę: przetwory, słoninę, miód, słoiki obwiązane szmatkami. Spod płaszcza wyłaniały się popękane walonki. Jej usta drżały nie tyle od mrozu, co od emocji.
— Mama? Dlaczego nie zadzwoniłaś? — zapytał cicho, przez zęby, gwałtownie rozгляdując się, czy żaden z sąsiadów nie widzi.
— Synku, twój numer nie odpowiada. Przyjechałam mimo wszystko — u nas kłopot. Bez ciebie się nie obejdzie…
Westchnął, odsunął się, wpuszczając matkę do przedpokoju. Chwycił ją za łokieć, gwałtownie wprowadził do środka i zatrzasnął drzwi. Jego oczy biegały nerwowo — jakby szukał, gdzie ją ukryć?
Krystian od lat mieszkał w Warszawie. Dostał się na studia, skończył z wyróżnieniem, od razu zatrudnił się w dużej firmie. Znajomości, trochę szczęścia i upór zrobiły swoje — karierę zbudował błyskawicznie. Do rodziców, zamieszkałych we wsi pod Płockiem, prawie nie zaglądał. Rzadko dzwonił — na święta czy Nowy Rok. Wstydliwie chował swoją przeszłość. Z pewnością nie był z niej dumny.
— Co się stało, mamo? — spytał zimno, gdy próbowała zdjąć wełniane rękawiczki.
— Twój bratanek, Wojtuś, bardzo osłabł. Robert z Anią ledwo dają radość. Urodziło im się drugie dziecko, Ania nie pracuje, a twój brat przecież co miesiąc przysyłał ci pieniądze, gdy studiowałeś… Synku, pomóż trochę, oni teraz w takiej biedzie…
Krystian miał już odpowiedzieć, gdy znów rozległ się dzwonek. Gwałtownie się odwrócił.
— Siedź cicho! — syknął. — Nie wychodź. Boże broń, żeby cię ktoś zobaczył!
Zamknął drzwi do sypialni, a sam podbiegł do gościa. W progu stał jego kolega z pracy, Łukasz.
— Słuchaj, Krystek, portierka mówiła, iż mama do ciebie przyjechała? — zmrużył oczy. — Trochę się zgubiłem, przecież mówiłeś, iż rodzice zginęli w wypadku w Tajlandii?
— A! Portierka się pomyliła. Jakaś staruszka się pomyliła z adresem. Już załatwiłem — machnął ręką Krystian i dodał: — Słuchaj, może wpadniesz do sklepu? Częstuję dziś Martę, córkę szefa. Chcę zrobić kolację na wysokim poziomie. Może coś z tego wyjdzie.
Mrugnął i niemal wypchnął Łukasza za drzwi. Wrócił, rzucił wzrokiem w stronę sypialni. Tam, skulona na brzegu łóżka, siedziała jego matka. Miała szklane oczy. Wszystko słyszała.
— Synu… naprawdę mówisz, iż my… nie żyjemy? — spytała drżącym głosem. — Po co kłamiesz? Skąd w tobie taki wstyd?
Skrzywił się.
— Mamo, daj spokój. Ile im trzeba?
— Czterdzieści… — szepnęła.
— Tysięcy dolarów?
— Co ty! Zwykłych złotych…
— Przez taką głupotę zepsułaś mi wieczór? Masz. Pięćdziesiąt. I więcej się tak nie pokazuj. Proszę. Mam teraz inne życie. Jesteśmy innymi ludźmi.
Zamówił jej taksówkę, wynajął pokój w najtańszym hotelu przy dworcu i kupił bilet powrotny. Pożegnał się bez spojrzenia.
Późnym wieczorem wszedł do sypialni z Martą. Dziewczyna usiadła na łóżku, roawrzyła wzrok po pokoju, aż nagle zauważyła torbę.
— Co to za rupiecie? Krystian, skąd ten zapach?
— Sprzątaczka, znowu coś nanosiła. W tym miesiącu straci premię — rzucił obojętnie i odwrócił się.
A tymczasem, w trzeszczącym przedziale pociągu, jego matka wracała do domu. Patrzyła w okno na migające latarnie i połykała łzy. Wciła zastanawiała się: gdzie ona i ojciec popełnili błąd? Gdzie stracili syna, iż teraz wstydzi się ich zapachu, ich rąk, ich życia?
I dlaczego miłość, którą go wychowali, obróciła się dla nich w taki ból…
