Wiktoria stała długo przy drzwiach, telefon w ręku. Głos matki rozbrzmiewał w jej uszach mokry, rozpaczliwy, jak niekończący się deszcz.
Nie wiedziała, co poczuć. Żal? Nie. Złość? Też nie. Raczej pustka.
Ta sama pustka, którą zostawiła w niej Marzena, kiedy powiedziała: Będziesz spała w kuchni.
A jednak serce waliło szybciej.
Wypędzili mnie jak psa, pomyślała.
Słowa drążyły jej pamięć jak nóż, bo i ona była wygnana niczym dziecko z plecakiem, w którym były dwie książki i koszulka.
Dobrze, przyjdź, w końcu rzekła Wiktoria. Ale tylko na chwilę.
Marzena pojawiła się następnego dnia. Wyglądała na wyczerpaną, pod oczami ciemne kręgi, ciągnęła za sobą wielką walizkę.
Wiktoria otworzyła drzwi i na moment spojrzały na siebie jak dwie nieznajome, które kiedyś były bliskie, a teraz nie wiedzą, jak to zrobić.
Ładnie urządziłaś, powiedziała Marzena, rozglądając się po jasnym mieszkaniu w centrum Warszawy. Przytulnie.
Tak. Bo sama je przytuliłam, odparła Wiktoria spokojnie.
Usiadły przy stole.
Marzena brała herbatę małymi łykami, jakby bała się, iż się spali.
Nie sądziłam, iż tak się skończy, zaczęła. Władysław odszedł wszystko przypadło jego dzieciom. One sprzedały mieszkanie. Powiedziały mi: Nie jesteś naszą matką.
Głos jej pękł. Patrzyłam na nie jak na własne
A mnie, mamo? Co o mnie myślałaś? zapytała Wiktoria.
Marzena podniosła wzrok. Po raz pierwszy w nim pojawił się strach.
Dziecko moje, nie zaczynaj. To było trudne nie wiedziałam, co robić.
Nie, mamo. Życie nie było trudne. To ty byłaś. Ja po prostu była nieporęczna.
Cisza obciążyła je jak ciężka zasłona.
Marzena przełknęła, nie mówiąc nic.
Minęły tygodnie.
Wiktoria starała się nie kłócić, ale Marzena powoli zachowywała się, jakby to mieszkanie było jej.
Przemeblowała szafy, zmywała naczynia tak, jak trzeba, przesuwała meble.
Potem zaczęła wracać z targu w torbach.
Kupiłam dywan. Twój nie pasuje.
Mamo, to mój dom.
Nie bądź zrzędliwa, chcę tylko pomóc!
I Wiktoria znów poczuła się jak to małe dziewczę, które nie ma gdzie przylgnąć.
Pewnego wieczoru, wracając z pracy, w kuchni pachniało ciastem.
A, jesteś! uśmiechnęła się Marzena. Mamy gości.
Przy stole siedział starszy pan z lśniącą łysiną i lekko tłustą brodą.
To jest Stefan, przedstawiła Marzena. Mój znajomy. Czasem mi pomaga.
W moim mieszkaniu? spytała Wiktoria chłodno.
Nie zaczynaj. Po prostu zjemy kolację.
Nie, mamo. Jutro zjemy gdzie indziej.
Marzena zbledła.
Wypędzasz mnie?!
Nie. Przypominam ci tylko: kiedyś i ja spałam w kuchni przez twoje decyzje. Ale już nie jestem dzieckiem.
Następnego ranka Marzena cicho pakowała swoje rzeczy.
Wiktoria stała przy drzwiach, opierając się o futrynę. Palce drżały, ale twarz była niewzruszona.
Dokąd mam iść? wyszeptała Marzena. Nikt na mnie nie czeka.
Tak jak mnie nie czekałaś, odparła Wiktoria.
Marzena się zatrzymała.
Nie rozumiałam
Rozumiałaś. Po prostu cię to nie obchodziło.
Ramiona Marzeny się poruszyły.
Byłam złą mamą, powiedziała cicho. Ale wciąż człowiekiem.
Wiem, odrzekła Wiktoria. Ja też już jestem człowiekiem. Nie twoim dzieckiem, które się bało.
Gdy drzwi zamknęły się, Wiktoria usiadła na kanapie. Jej ręce były ciepłe, jak po walce.
Słońce wpadło do pokoju, a powietrze nagle stało się przejrzyste.
Wstała, otworzyła szafę i wyciągnęła starą pudło.
W środku dziecięce rysunki, kartki, jedno zdjęcie: ona, matka i babcia.
Babcia trzymała je za ramiona, uśmiechnięta.
Gdybyś tu była, babciu, pomyślała Wiktoria, powiedziałabyś, iż trzeba wybaczyć. Ja jednak nie chcę już żyć w bólu, który ma być wybaczany.
Rozpalila zdjęcie w popielniczce.
Patrzyła, jak twarz matki rozmywa się w popiele.
Tydzień później dotarło list.
Wiktorio, wybacz mi. Nie szukam wymówek. Chcę, żebyś wiedziała, iż cię kocham, choć nie potrafię tego pokazać. Dziękuję, iż nie zamknęłaś mi drzwi od razu. Może kiedyś je otworzysz nie dla mnie, ale dla siebie.
Wiktoria przeczytała to kilka razy, potem uśmiechnęła się.
Po raz pierwszy od lat naprawdę.
Wyszła na balkon, wzięła głęboki oddech i zadzwoniła do schroniska dla kobiet.
Dzień dobry. Mam wolny pokój. Może ktoś potrzebuje schronienia?
Tak, odpowiedzieli. Mamy kobietę, którą wyrzuciła rodzina.
Wiktoria zamknęła oczy.
Koło zamknęło się. Tym razem inaczej.
Postawiła czajnik i wyciągnęła czyste prześcieradła.
W tym domu ktoś po raz pierwszy usłyszy:
Tu jesteś w domu.
I tym razem bez warunków, bez strachu, bez bólu.
Tylko z miłością.
