Tekir kovuldu. Yine. Kısa ömründe üçüncü kez. Bir türlü şansı yaver gitmemişti.
Daha bir yaşına bile basmamıştı, üç aileden kapı dışarı edilmişti. Aslında tam olarak kapı dışarı değil. Önce elden ele dolaştırıldı. Sonra…
Sonra sadece sokağa çıkarıldı, evden biraz uzaklaşıldı. Çöp konteynerine bırakıldı ve kaçıldı. Geri dönüş yolunu bulamasın diye. O da aramadı zaten.
Her şeyi anlamıştı. İlk bakışta anlamıştı. Adamın yüz ifadesinden. Karısı, Tekirin yeni deri koltuğu tırmalamasına çok üzülmüştü.
Çok pahalıydı. Ve hükmü o verdi. Peki ya kocası? Ne yapabilirdi ki?
O her zaman her şeye boyun eğerdi.
Bir yaşındaki kediyi koltuk altına aldı ve arka sokaktaki çöp bidonuna yürüdü.
Tekir peşinden koşmadı. Hayır, koşmadı. Gözlerindeki kararı görmüş ve anlamıştı.
Boşunaydı. Bir vedalaşabilseydi keşke. Son bir kez okşasaydı. Özür dileseydi. Ama böyle…
İnsanlığa sığmayan bir veda oldu. Sanki bir kova çöp dökülmüştü.
Tekir iç çekti ve çöpün arasında yenebilecek bir şeyler aradı, eski tavuk parçalarıyla karnını doyurdu. Çöp bidonunun yanına oturdu. Güneşe baktı.
Gözlerini kısmıştı ama bakışlarını çevirmedi. O büyük, parlak daireden gelen sıcaklık hoşuna gidiyordu.
Bunlar son güneş ışınlarıydı. Yazın, sonbaharın, kışın son ışıkları. Hafif bir ısınma. Ve buzun üstündeki ince tabaka eridi.
Ama Tekirin yüreğindeki donmuştu.
Akşam ve gece soğuktu. Güneş battıktan sonra. Rüzgar ve ayaz işini yapıyordu.
Kızıl kedi donuyordu. Nereye gideceğini, nasıl saklanacağını bilmiyordu, bu yüzden…
Kurumuş, kızıl yapraklardan büyük bir yığın buldu ve içine girdi. Toparlanıp küçük bir yumak oldu. Önce çok üşüdü ve titredi, ama sonra…
Sonra, rüzgarın getirdiği ıslak buz taneleri tüylerini sertleştirdiğinde, nedense ısındı ve titremesi durdu. İçinde bir ses ona tatlı sözler fısıldıyordu.
Onu usulca sallıyor, gözlerini kapatmasını ve tüm acıları unutmasını söylüyordu.
„Toparlan ve uyu. Uyu, uyu, uyu…” Hissediyordu; sıcaklık…
Sıcaklık, donmuş bedenine yayılıyordu.
Bu kadar basitti. Sadece teslim olmalıydı ve her şey geçecekti. Huzur ve sonsuzluk gelecekti. Kırgınlıklar, üzüntüler silinecekti.
Tekir son bir kez iç çekti ve kabul etti. Neden mücadele etsin ki? Ne uğruna?
Zaten yarın onu yine aynı soğuk ve açlık bekliyordu. Ve yine aynı arzu: gözlerini kapatıp bir daha, asla, asla açmamak.
Sokak lambaları uzakta, önce orada yandı. Ve Tekir son kez onlara baktı. Eskiden penceresinden onların ışığını izlerdi. Kızıl kedi, bu ışığı son bir kez içine çekti ve gözleri karanlıkta parladı, sonra söndü.
Bu son ışık, küçük kızıl saçlı bir kızın dikkatini çekti. Babasıyla eve dönüyordu. Babasının kolundan çekiştirdi.
„Orada,” dedi. „Yaprakların içinde biri var.”
„Orada kimse yok,” diye homurdandı babası üşüyerek. „Hadi eve gidelim. Donuyorum.”
Ve onu o karanlık yaprak yığınından uzaklaştırmaya çalıştı. Kızıl saçlı kız omuz silkti.
„Gördüm. Işığı gördüm.”
„Yaprakların içinde ışık mı?” şaşırdı babası. „Olamaz böyle bir şey. Olamaz.”
Ama kız çoktan yanına gitmiş ve üst katmanı kaldırıp onu bulmuştu. Kızıl kediyi.
„Baba!” diye bağırdı.
„Gördüm ya! İşte o.”
„O kim?” şaşırdı babası, yaklaşarak.
„İşte bu,” dedi kız ve donmuş bedeni kaldırmaya çalıştı.
„Bırak onu,” dedi babası.
„Ölmüş zaten. Eve ölü bir kedi mi götüreceğiz?”
„Ölmedi,” diye ısrar etti kızıl saçlı kız. „Biliyorum. Biliyorum. O yaşıyor. Gözlerindeki ışığı gördüm.”
„Kedinin gözlerinde ışık mı?” omuz silkti babası.
Yaklaştı ve bedeni kaldırıp kalp atışını dinlemeye çalıştı.
Tekir ise o kadar uyumak istiyordu. O kadar… Uyku göz kapaklarını yapıştırmıştı ve vücudu sıcaklıkla doluyordu. İçindeki ses hâlâ fısıldıyordu:
„Uyu, uyu, uyu… Gözlerini açma.”
Ama o incecik çocuk sesi, inadına tekrarlıyordu:
„Gözlerindeki ışık.”
„Ne istiyorlar benden? Niye rahat bırakmıyorlar? Niye huzur içinde uyumama izin vermiyorlar?”
Gözlerini zorlukla açtı, onları görmek için. Biri hâlâ rahatını kaçırıyordu.
„İşte!” diye bağırdı çocuk sesi. „İşte! Söylemiştim. Gördün mü? Yine. Işık!”
„Ne ışığı?”
Şaşırmıştı ama… Ceketini çıkardı, kızıl bedeni sardı ve eve doğru yürüdü.
Kız yanında koşuyordu. Ona yetişmeye çalışıyordu.
„Baba, lütfen, çabuk ol. O üşüyor.”
Apartman kapısında kayboldular, sonra… Beşinci kattaki pencereler ışıkla doldu.
Tekiri ılık suyla yıkadılar, ısıtılmış süt içirdiler. Ve kız…
Kız ona yalvarıyordu.
„Lütfen ölme. Ölme, ne olur.”
Ve tüylerindeki buz eridi. Yüreğindeki de.
Büy
