Jeszcze jedno słowo, Galina Witaliewna, a będzie pani jadła przez rurkę do końca życia!
Smaczne, Kasiu, smaczne, nie przeczę. Ale wodniste. Brak esencji, rozumiesz? Więcej płynu niż duszy. Jakby buraki utopiono w zabarwionej wodzie.
Głos Galiny Witaliewny, miękki i oblepiający jak ciepły kisiel, wypełnił niewielką kuchenkę. Odsunęła talerz z niedojedzonym barszczem, a ten gest był wymowniejszy niż słowa. Wyrok został wydany. Kasia, stojąca przy zlewie, nie odwróciła się. Wzięła gąbkę i zaczęła z chirurgiczną precyzją szorować niewidoczną plamkę na kuchence. Jej ramiona były nieruchome, plecy idealnie proste. Żaden mięsień nie drgnął na jej twarzy, gdy usłyszała wyrok podany w sosie troskliwej rady.
Marek, jej mąż i syn Galiny Witaliewny, siedział przy stole, odgradzając się od nich masywną porcelanową filiżanką. Z głośnym chrupnięciem odgryzł kawałek owsianego ciastka, popił herbatą i sięgnął po następne. Nie patrzył ani na matkę, ani na żonę. Jego wzrok był utkwiony w wazoniku z ciasteczkami, jakby to był najważniejszy obiekt we wszechświecie. Był w swojej strefie komfortu, w przytulnym kokonie z herbaty i cukru, a cicha wojna słowna obok nie dotyczyła go. To były kobiece sprawy, a on się w nie nie wtrącał.
Zaraz posprzątam i przejdziemy do salonu powiedziała Kasia równym tonem, nie odwracając głowy. Jej głos był pozbawiony emocji. Jak głos stewardesy ogłaszającej lądowanie samolotu.
Zaczęła zbierać talerze. Ruchy miała oszczędne, niemal mechaniczne. Żadnego zbędnego gestu, żadnego przypadkowego dźwięku. Naczynia nie stuknęły, łyżki nie zadźwięczały. Układała talerze z taką precyzją, jakby wykonywała rytuał, którego naruszenie groziło katastrofą. Ta dźwięcząca w jej ruchach precyzja była jedyną obroną przed miękkim, jadowitym głosem teściowej.
Galina Witaliewna, zadowolona z wywołanego efektu, podniosła się z krzesła i z królewską gracją przeszła do salonu. Nie usiadła na kanapie, nie. Opadła w stare, głębokie foteliszcze z wysokimi podłokietnikami, które natychmiast zamieniło się w tron. Rozprostowała fałdy sukienki i zaczęła lustrować pokój. Jej wzrok, uważny i chwytliwy, przesuwał się po półkach, kątach, meblach. To nie było zwykłe przyglądanie się to była inspekcja.
Gdy Kasia i Marek weszli do salonu, teściowa zamyślonego pokręciła głową, patrząc gdzieś ponad ich głowami.
Och, Marku, spójrz jej głos znów stał się pełen kosmicznej mądrości. Wskazała eleganckim gestem na dużą fotografię w drewnianej ramie. Widzisz na rogu? Pył. Nie, to choćby nie pył. To zaniedbanie. Gdy w domu jest dobra gospodyni, powietrze jest inne. Dźwięczy od czystości. A tu jest zmęczone.
Marek posłusznie spojrzał na ramę, zmrużył oczy, jakby naprawdę próbował coś dostrzec, i nieokreślenie chrząknął, popijając herbatę. Nie zaprotestował, nie bronił. Po prostu przyjął to do wiadomości. A Kasia zastygła na środku pokoju, trzymając pustą tacę. Patrzyła na męża, na jego obojętną twarz, potem na teściową, triumfującą na swoim improwizowanym tronie, i poczuła, jak lodowaty spokój, który tak starannie utrzymywała, zaczyna pękać.
To nie chodzi o pył, Marku. Pył to tylko objaw.
Galina Witaliewna wypowiedziała to z głębokim, tragicznym westchnieniem, jakby dzieliła się nie codzienną obserwacją, ale świętą wiedzą dostępną tylko wtajemniczonym. Poprawiła niewidoczną fałdę na sukience, umacniając się w fotelu jeszcze mocniej. Jej postawa, głos, cała jej istota promieniowały pewnością siebie. Nie była tylko gościem w domu syna była nosicielką prawdy, ostatnim bastionem porządku w tym chaotycznym świecie.
Ja swojej teściowej, Annie Stefanównie niech spoczywa w pokoju podkładałam termofor do nóg każdej nocy, choćby gdy nie prosiła. Nie z lęku, a z szacunku. Znałam swoje miejsce. Rozumiałam, iż to matka mojego męża, fundament rodu. A dziś? Młodzi myślą, iż rodzina to tylko wspólne mieszkanie dwóch osób. Partnerstwo, jak to nazywają. Jakież to ubogie słowo.
Kasia, która postawiła tacę na blacie kuchennym z nienaturalną wręcz precyzją, znieruchomiała w drzwiach. Oparła się ramieniem o futrynę, skrzyżowała ręce na piersi. Przestała udawać zajętą. Po prostu patrzyła. Jej twarz stała się maską, ale oczy, lekko zwężone, śledziły scenę rozgrywającą się w jej salonie.
Marek, milczący przez cały czas, wolno skinął głową, jakby potwierdzał niepodważalną prawdę słów matki. Dopił herbatę, postawił pustą filiżankę na spodek i wstał.
Naleję sobie jeszcze powiedział obojętnie.
Przeszedł obok Kasi, nie patrząc na nią ani przez chwilę. Jego ruchy były leniwe, rozluźnione. Był ślepy i głuchy na napięcie, które zgęstniało w pokoju do tego stopnia, iż niemal można je było kroić nożem. Po prostu szedł po kolejną porcję gorącej, słodkiej wody, podczas gdy jego matka metodycznie, słowo po słowie, burzyła jego żonę.
Kasia patrzyła na jego plecy. Nie słuchała już Galiny Witaliewny. Patrzyła na Marka. Na jego szerokie, uległe ramiona. Na to, jak automatycznie otworzył szafkę, wyjął paczkę ciastek, nasypał sobie więcej. Był częścią tego spektaklu. Nie tylko widzem, ale aktorem drugoplanowym, którego milcząca obecność i potakujące skinienia legitymizowały wszystko, co mówiła jego matka. Każdy łyk herbaty był przyzwoleniem na jej słowa. Każde ciastko aprobatą jej stanowiska.
Prawdziwa rodzina trzyma się hierarchii, porządku nie ustępowała Galina Witaliewna, jej głos rósł w siłę, czując brak oporu. Mąż to głowa. Jego matka to mądrość i doświadczenie. A żona żona to szyja, ręce, zaplecze. Ma tworzyć ciepło nie tylko ścierką, ale i swoją pokorą. Ma szanować teściową jak własną matkę, bo przez nią otrzymuje błogosław