Dziś chcę opowiedzieć o mojej babci, Wandzie. Przez większość życia mieszkała w spokojnej dzielnicy na obrzeżach Łodzi. Po śmierci męża została samotna w dwupokojowym mieszkaniu, które odziedziczyła po matce. Rodzice moich wnuków zawsze byli zajęci – wyjazdy, praca do późna – dlatego najmłodszą wnuczkę, Zosię, często zostawiali pod opieką babci.
Najstarszy wnuk, Krzysiek, od zawsze był oczkiem w głowie rodziny. Kupowano mu najlepsze zabawki, zapisywano na zajęcia dodatkowe, a później opłacono prestiżową uczelnię. Zosia żyła w jego cieniu – nie marudziła, nie domagała się uwagi, gwałtownie stała się dorosła. Uczyła się, pracowała, wynajmowała pokój i nigdy o nic nie prosiła. Jedyną osobą, która ją naprawdę kochała, była babcia Wanda.
Zosia odwiedzała ją niemal co tydzień – po pracy, w weekendy, bez względu na pogodę. Przynosiła zakupy, leki, a czasem po prostu wpadała na herbatę i pogawędkę. Pewnego zwykłego wieczoru babcia przywitała ją zimno, z kamienną twarzą.
— Po co tak często do mnie przychodzisz, Zosiu? — zapytała, wpatrując się w telewizor. — Może interesuje cię moje mieszkanie?
Zosia, która właśnie myła podłogę w korytarzu, zastygła.
— Babciu, co ty mówisz? Jakie mieszkanie? Obiecałam ci zupę – chcesz klopsiki na parze?
Babcia prychnęła, ale nie odpowiedziała. Zosia uśmiechnęła się, jak zwykle ukryła urazę i poszła do kuchni. Postawiła czajnik, wyjęła ulubione masło czekoladowe babci i zaczęła przygotowywać kolację.
Po kilku minutach babcia weszła i rzuciła słowa, od których Zosi ściśnię się w środku:
— Wiesz, już przepisałam mieszkanie na Krzyśka. Więc nie ma sensu się starać. I tak nic nie dostaniesz.
Zosia wyprostowała się, otarła ręce i spokojnie odparła:
— I dobrze. Nie przychodzę do ciebie dla mieszkania. Jesteś mi bliska, wychowałaś mnie, a teraz moja kolej, by się tobą opiekować. Mieszkanie to tylko ściany.
Babcia milczała. Ale jej wzrok był już inny – widać w nim było niepokój, niemal lęk. Wypiły herbatę, pogadały o serialu, który babcia uwielbiała, i więcej tego wieczoru nie wracały do tematu mieszkania.
Kilka dni później Zosia dostała telefon od brata. Krzyczał do słuchawki, oskarżając ją, iż „przekabaciła” babcię i namówiła ją, by przepisała na nią mieszkanie.
— Jesteś taka jak wszyscy! — wrzeszczał. — Nie chcę cię znać!
Zaraz potem zadzwoniła matka. Ta sama piosenka: „Jak mogłaś tak postąpić? To nasz rodzinny dom!” Zosia, całkowicie zdezorientowana, rozłączyła się i poszła do babci.
— Babciu, co się dzieje? — zapytała spokojnie. — Krzysiek mówi, iż przepisałaś mieszkanie na mnie. Nic nie rozumiem. Znam dobrego prawnika, jeżeli trzeba – pomoże. Ale powiedz szczerze: coś załatwiałaś?
Babcia powoli usiadła, westchnęła i wyznała. Przestraszyły ją plotki sąsiadek o tym, jak rodzina „dba” o starszych tylko dla spadku. Postanowiła więc sprawdzić, jak zachowają się wnuki. Zosi powiedziała, iż mieszkanie należy do Krzyśka. Krzyśkowi – iż do Zosi.
— No i zobaczyłam, kim jesteście — powiedziała ze smutkiem. — Ty, Zosieńko, jak zawsze, pozostałaś dobra i wierna. A twój brat… cóż, sama wiesz, jak zareagował.
Zosia tylko pokręciła głową. Nie złościła się. Wreszcie stało się jasne, gdzie jest prawda, a gdzie interes.
Babcia zaproponowała, by się do niej wprowadziła, skoro teraz mieszkanie oficjalnie do niej należy. Ale Zosia odmówiła.
— Przyzwyczaiłaś się do spokoju, babciu. A ja żyję w swoim rytmie – praca, znajomi, życie. Zostawmy wszystko tak, jak jest. Będę przychodzić jak zawsze. Mieszkanie to nie wszystko.
Od tamtej pory nic się nie zmieniło. Zosia wciąż przychodzi do babci, przynosi jej ulubione smakołyki, ogląda z nią seriale i po prostu daje jej ciepło. A babcia wie: jej wnuczka to jedyna osoba, dla której naprawdę się liczy. Nie przez metry kwadratowe. Tylko z miłości.
