Dziennik osobisty
Gdy zostałam żoną mojego męża, Kacper miał zaledwie sześć lat. Jego matka odeszła, gdy miał cztery — bez pożegnania, bez słowa, po prostu zniknęła pewnej mroźnej lutowej nocy. Mój mąż, Marek, był złamany. Poznałam go rok później — oboje staraliśmy się poskładać kawałki naszych życiowych puzzli. Kiedy się pobraliśmy, nie chodziło tylko o nas dwoje. Chodziło też o Kacpra.
Nie urodziłam go, ale od momentu, gdy wprowadziłam się do tego małego domu ze skrzypiącymi schodami i plakatami piłkarskimi na ścianach, był mój. Byłam jego macochą, oczywiście — ale też jego budzikiem, osobą, która robiła mu kanapki z masłem orzechowym, pomocniczką przy szkolnych projektach i kierowcą na pogotowie o drugiej w nocy, gdy miał wysoką gorączkę. Siedziałam na każdym szkolnym przedstawieniu i krzyczałam jak oszalała na każdym meczu. Zarywałam noce, żeby przepytać go przed sprawdzianem, i trzymałam za rękę, gdy przeżył pierwszą miłosną zawód.
Nigdy nie próbowałam zastąpić jego matki. Ale zrobiłam wszystko, by być kimś, na kim mógł polegać.
Gdy Marek niespodziewanie zmarł na udar tuż przed szesnastymi urodzinami Kacpra, byłam zdruzgotana. Straciłam partnera, najlepszego przyjaciela. Ale choćby przez łzy wiedziałam jedno na pewno:
Nie zamierzałam nigdzie iść.
Od tamtej pory sama wychowywałam Kacpra. Żadnych więzów krwi. Żadnego spadku. Tylko miłość. I lojalność.
Patrzyłam, jak wyrasta na wspaniałego mężczyznę. Byłam przy nim, gdy dostał list z uczelni — wpadł do kuchni, wymachując nim jak złotym biletem. Zapłaciłam za jego podanie, pomogłam mu się spakować i rozpłakałam się, gdy żegnaliśmy się przed akademikiem. Widziałam, jak kończy studia z wyróżnieniem, a moje oczy znów napełniły się dumą.
Gdy więc powiedział mi, iż zaręczył się z Natalią, byłam podekscytowana. Wyglądał tak szczęśliwie — jakby zdjął z siebie ciężar.
„Mamo” — powiedział (tak, nazywał mnie mamą) — „chcę, żebyś była przy wszystkim. Przy wyborze sukni, kolacji próbnej, wszystkim”.
Nie oczekiwałam pierwszoplanowej roli. Wystarczyło mi, iż zostałam zaproszona.
Na ślub przyszłam wcześniej. Nie chciałam robić zamieszania — po prostu chciałam wesprzeć mojego chłopca. Założyłam niebieską sukienkę, kolor, który — jak mówił — przypominał mu dom. W torebce miałam małe aksamitne pudełeczko.
W środku były srebrne spinki do mankietów z wygrawerowanymi słowami: „Chłopiec, którego wychowałam. Mężczyzna, którym się zachwycam”.
Nie były drogie, ale były pełne mojego serca.
Gdy weszłam do sali, zobaczyłam krzątających się florystów, kwartet smyczkowy strojący instrumenty i organizatorkę nerwowo sprawdzającą listę.
Wtedy podeszła do mnie — Natalia.
Wyglądała pięknie. Elegancko. Nienagannie. Jej suknia wyglądała, jakby była uszyta specjalnie dla niej. Uśmiechnęła się, ale jej oczy pozostały zimne.
„Cześć” — powiedziała cicho. — „Cieszę się, iż przyszłaś”.
Uśmiechnęłam się. „Nie przegapiłabym tego za nic”.
Zawahała się. Jej wzrok przemknął po moich dłoniach, wrócił do twarzy. Potem dodała:
„Tylko tak na marginesie — pierwszy rząd jest zarezerwowany dla prawdziwych matek. Mam nadzieję, iż rozumiesz”.
Słowa nie od razu do mnie dotarły. Myślałam, iż może chodzi o tradycję rodzinną albo układ miejsc. Ale wtedy zobaczyłam — ten napięty uśmiech, tę wyrachowaną uprzejmość. Miała na myśli dokładnie to, co powiedziała.
Tylko prawdziwe mamy.
Poczułam, jak zapada się podłoga.
Organizatorka podniosła wzrok — słyszała. Jedna z druhien niespokojnie się poruszyła. Nikt nie odezwał się ani słowem.
Przełknęłam ślinę. „Oczywiście” — odpowiedziałam, wymuszając uśmiech. — „Rozumiem”.
Poszłam na sam tył kaplicy. Kolana lekko mi się trzęsły. Usiadłam, ściskając pudełko na kolanach, jakby mogło mnie utrzymać w całości.
Zagrała muzyka. Goście się odwrócili. Orszak ruszył. Wszyscy wyglądali tak radośnie.
Wtedy w przejściu pojawił się Kacper.
Wyglądał przystojnie — tak dorosło w granatowym garniturze, spokojny i opanowany. Ale gdy szedł, przebiegał wzrokiem po rzędach. Oczy gwałtownie przemieszczały się — w lewo, w prawo, aż w końcu zatrzymały się na mnie, z tyłu.
Zatrzymał się.
Jego twarz ściągnęła się w grymasie zaskoczenia. Potem — zrozumienia. Spojrzał w stronę pierwszego rzędu, gdzie matka Natalii siedziała dumnie oboj ojca, uśmiechnięta i z chusteczką w dłoni.
A potem zawrócił.
Najpierw pomyślałam, iż coś zapomniał.
Ale wtedy zobaczyłam, jak szepcze coś swojemu drużbie, który natychmiast podszedł do mnie.
„Pani Kowalska?” — zapytał cicho. — „Kacper prosi, żeby zaprowadzić panią do pierwszego rzędu”.
„Ja… co?” — wyjąkałam, ściskając spinki. — „Nie, wszystko w porządku, nie chcę robić sceny”.
„On nalega”.
Powoli wstałam, z ogniem na policzkach. Czułam, jak wszystkie oczy zwracają się w moją stronę, gdy szłam za drużbą w stronę ołtarza.
Natalia się odwróciła. Jej twarz była nieczytelna.
Kacper podszedł do nas. Spojrzał na nią, głos stanowczy, ale łagodny. „Ona siedzi w pierwszym rzędzie” — powiedział. — „Albo nie będzie ślubu”.
Natalia mrugnęła. „Ale… Kacper, myślałam, iż się umówiliśmy…”
Przerwał jej delikatnie. „Powiedziałaś, iż pierwszy rząd jest dla prawdziwych matek. I masz rację. Właśnie dlatego ona musi tam być”.
Zwrócił się do gości, głos niosący się po całej kaplicy. „Ta kobieta mnie wychowała. Trzymała mnie za rękę, gdy miałem koszmary. Pomogła mi stać się tym, kim jestem. Jest moją mamą, choćby jeżeli mnie nie urodziła”.
Potem spojrzał na mnie i dodał: „To ona została”.
Zapadła cisza, która wydawała się obejmować cały świat.
Wtedy ktoś zaczął klaskać. NajWtedy podeszła do mnie Natalia, wzięła mnie za rękę i powiedziała: „Proszę, niech pani usiądzie obok mnie – teraz wiem, iż rodzina to nie tylko krew, ale i wybór serca”.