**Dziennik 9 listopada**
Ludzie mijają mnie codziennie: niektórzy w pośpiechu, inni powoli, ale prawie nikt nie zatrzymuje się przy mnie. Nie liczę już dni. Gdy każdy jest taki sam, gdy wszystko zaczyna się i kończy w ten sam sposób, liczby tracą sens. Tu, przy tej zardzewiałej bramie, poranek różni się od wieczoru jedynie tym, jak pada światło. Deszcz i wiatr stały się tak zwyczajne, jak głód i cisza. A jednak nie odszedłem. Ta brama jest jedynym miejscem, które nie odrzuca mnie. Czasem czuję, iż przywiązuję się do niej tak, jak kiedyś do domu. Czy przez cały czas czekam na co? Nie wiem.
Wąski pasek ziemi leży między zardzewiałą bramą a chodnikiem. Moje futro się splątało, straciło blask, pod łapami błoto miesza się z wodą, a krople deszczu powoli spływają po metalowych prętach. Ludzie mijają mnie: jedni pędzą, inni krok po kroku, ale nikt nie staje. Gdy już spojrzą, to tylko na chwilę, zmęczonym lub obojętnym wzrokiem. Dla nich jestem tylko kolejnym psem, którego wyrzucili na ulicę.
Lecz ja pamiętam inny świat. Świat, w którym poranek zaczynał się od zapachu świeżego chleba. Mała, przytulna kuchnia, w której pod łapkami toczyła się ziemia, a ja węszyłem, starając się dosięgnąć stołu. Ciepły piec zimą, śmiech gospodyni, gdy potknęła się o własną stopę. Delikatna ręka, która głaskała moje futro.
Wszystko zaczęło się zmieniać powoli. Najpierw rzadkie, zimne spojrzenia. Potem miska, w której coraz częściej nie było nic. Krzyki, ostre słowa, popychanie. I nagle znalazłem się poza progiem, bez pożegnania, bez wyjaśnień. Drzwi po prostu się zamknęły, a ja zostałem na zewnątrz.
Myślałem, iż to pomyłka. Myślałem, iż niedługo mnie przywołają. ale drzwi nie otworzyły się.
Ulica stała się moją szkołą życia, gdzie lekcje płaciło się bólami i zadrapaniami. Nauczyłem się unikać kłód, omijać kamienie, szukać okruchów przed sklepami. Czasem udało się wykradać kawałek chleba, albo dostać kość od rzadkiego, życzliwego człowieka. Zawsze jednak, gdy spotykałem spojrzenie przechodnia, miałem nadzieję: Może to on powie: Idźmy do domu?
Tamtego dnia było zimno i wilgotno. Od rana lał deszcz, wiatr szarpał liście z drzew. Siedziałem skulony, czując, jak zimno przeszywa każdy kość. Nagle usłyszałem kroki. Staruszka w długim płaszczu szła powoli, jakby nie wiedziała, dokąd zmierza. Gdy mnie zobaczyła, zatrzymała się.
Boże mała, kto cię tak zranił? szepnęła.
Patrzysz na mnie inaczej. Nie tak, jak ci, którzy przechodzą obok. Twoje oczy są ciepłe, jak u kobiety, którą kiedyś miałem za panią domu.
Zeszła obok, ale nie dotknęła mnie od razu. Delikatnie wyjęła kawałek chleba i kiełbasę z torby.
Proszę, jedz.
Z wahaniem podszedłem, jakby pod moimi łapami mogło zniknąć podłoże. Wziąłem jedzenie i powoli go przeżuwałem, każdy kęs rozważnie, jakby bał się, iż zniknie. Ona nie pośpieszała, po prostu siedziała obok i patrzyła.
Idźmy powiedziała cicho, prawie szeptem. W środku jest ciepło. Nikt już nie będzie cię ranił.
Mówisz Czy naprawdę w to wierzyć? Co, jeżeli jutro drzwi znów się zamkną?
Poszedłem za nią. Brama skrzypnęła, a my weszliśmy na mały podwórze. Stara, pomarszczona brama, jabłoń z jedynie nagich gałęzi. Dom wypełniał zapach zupy i świeżego chleba. Ten aromat tak przenikliwie wpadł w moją pamięć, iż przy progu zamarłem. Kobieta rozłożyła stary koc na podłodze, nalała czystą wodę i postawiła miskę z ciepłą kaszą.
To twój dom rzekła, lekko dotykając mojej głowy.
Noc prawie mnie przytuliła. Leżałem, wsłuchując się w odgłosy domu: skrzypienie podłogi, brzęczenie naczyń w kuchni. Kilka razy podchodziła, poprawiała koc i szeptała:
Jesteś w domu, słyszysz?
Dom Bałem się, iż już nigdy nie usłyszę tego słowa.
Dni mijały inaczej. Stała przy drzwiach, przynosząc starą, podniszczoną kulę. Położyła się obok, piła herbatę i słuchała mojego oddechu, choć nie rozumiała słów. Moje futro znów stało się miękkie, oczy czyste.
Czasem, kiedy przechodziłem obok tej samej zardzewiałej bramy, zatrzymywałem się. Patrzyłem w pustkę, jakby tam siedziało moje dawne ja mokre, głodne, zagubione. Kobieta podeszła, położyła rękę na moim karku i powiedziała:
Idźmy do domu.
Tak teraz wiem na pewno, gdzie jest mój dom.
