«Tato, oddaj mieszkanie — już swoje przeżyłeś». Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…
Mieszkał sam. Po tym, jak odeszła żona, pustka ogarnęła go jak czarne, ciężkie okrycie. Wszystko wokół stało się szare. Nic go już nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani filiżanka mocnej herbaty o poranku, ani stare, dobre filmy, które kiedyś oglądali jako rodzina. Praca pozostała jedynym, co trzymało go przy tym świecie. Dopóki miał siły — chodził tam, bo w domu była nieznośna cisza. Taka cisza, która dźwięczała w uszach i raniła serce.
Dni mijały jeden za drugim. Wszystkie takie same, jak kopie z kserokopiarki: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Oddzwaniali krótko, kurtuazyjnie. A potem przestali odbierać. Godzinami krążył po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, jakby miał nadzieję znaleźć w tłumie kogoś bliskiego. Nie przerażała go starość — przerażała go śmierć w samotności.
Zaczął czuć, jak powoli gaśnie w środku. Dusza bolała, ściskała się w kłębek. Wspominał żonę — chciałby poprosić o wybaczenie, ale nie miał odwagi wykręcić numeru. Cały czas ją kochał. Żałował, iż nie zdążył powiedzieć wielu rzeczy.
Aż pewnego dnia w drzwiach stanęła córka. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione wypieki, zaparzył herbatę, wyjął stare albumy fotograficzne — chciał przypomnieć sobie, jak kiedyś było. Ale jej wizyta nie była o tym.
— Tato — zaczęła z zimną szczerością — mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a pieniądze oddaj mi.
Nie mógł w to uwierzyć. Myślał, iż to żart, iż za chwilę się zaśmieje. Ale w jej oczach nie było ani krzty ironii.
— Ja… Nie zamierzam nic sprzedawać. To mój dom… tutaj jest wasz pokój dziecinny, tutaj mieszkaliśmy z mamą…
— Już swoje przeżyłeś! — wycedziła zirytowana. — Mi te pieniądze są bardziej potrzebne! Przecież i tak jesteś sam, po co ci tyle przestrzeni?
— Kiedy znowu przyjedziesz? — zapytał ledwo słyszalnie, nie poznając własnego głosu.
Spojrzała na niego obojętnie i, zakładając buty, rzuciła:
— Na twój pogrzeb.
Drzwi zatrzasnęły się. On zamarł. A potem po prostu osunął się na podłogę. Ból w piersi bił jak młotem. Leżał tak przez trzy dni. Bez jedzenia, bez siły, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.
— Michał, przyjedź… Źle się czuję — poprosił.
Syn wysłuchał. Zamilkł. A potem powiedział:
— Tato, nie gniewaj się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego metrażu. Chcę kupić samochód, a ty mógłbyś pomóc… Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się sprzedać mieszkanie.
Potem była cisza. Taka cisza, która dzwoni w uszach i zostawia w duszy dziurę. Odłożył słuchawkę. I zrozumiał — nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których żyłach płynie jego krew.
Następnego dnia poszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Ten zdziwił się, przywitał.
— Ania? — zapytał — jak ona?
— Wyjechała do Włoch — odpowiedział krótko mężczyzna. — Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.
„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Miał coś przeciw własnej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Za oknem wisiało niskie, ponure niebo. Założył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka przecznic. Znalazł starą ławkę pod blokiem. Usiadł. Zamknął oczy. Serce wykonało ostatnie bolesne uderzenie.
A jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, w końcu uleciała — tam, gdzie już się nie zdradza. Gdzie nie żąda się oddania ostatniego. Gdzie, być może, ktoś znowu powie: „Tato, tęskniłam…”
Ale to już nie tutaj…
