Tato, chciałam tylko, żebyś był ze mnie dumny”: opowieść o zbyt wczesnym dorastaniu dziewczynki

Kiedy Agnieszka miała zaledwie sześć lat, jej świat rozpadł się na dwoje. Pewnego zwykłego wieczoru ojciec spakował swoje rzeczy i wyszedł z mieszkania. Nie do pracy. Nie po zakupy. Na zawsze. Wtedy jeszcze nie rozumiała, co oznacza to straszne, dorosłe słowo — „rozwód”. Po prostu od tamtej chwili już nie wrócił. Nie przytulił. Nie pocałował w czubek głowy przed snem. Nie powiedział: „Jestem przy tobie”.

I niby — historia jakich wiele. Zwyczajna. Współczesna. Ale dla tej małej dziewczynki to był koniec świata, bo postanowiła: to jej wina. Ona je. Trzeba ją ubierać. niedługo szkoła — a to wydatki. A mama straciła pracę, i biedny tata już nie wytrzymał… zmęczyło go dźwiganie ich obu.

— Mamo, a jeżeli będę jadła mniej, tata wróci? Mogę jeść tylko w przedszkolu… — szepnęła dziewczynka, patrząc niebieskimi oczami w twarz matki.

Kobieta przygarnęła dziecko do piersi i rozpłakała się. Płakała długo, a Agnieszka — jadła coraz mniej i mniej. Tylko tata nie wrócił.

Pierwszy września. Agnieszka idzie do szkoły. Po raz pierwszy — do pierwszej klasy. Biała bluzka, granatowa spódniczka, żakiecik i dwa ogromne kokardy, jak u lalek z wystaw sklepowych. Stała przed lustrem i myślała: „Gdyby tata zobaczył mnie teraz, na pewno by wrócił. Przecież kto by odrzucił taką piękną córeczkę?”.

Mama trzymała ją za rękę, w drugiej — bukiet dla pani nauczycielki. Dziewczynce było jednocześnie straszno i radośnie. Ale wszystko przysłaniała jedna, niemal desperacka nadzieja: tata przyjdzie. Musi przyjść. Dzisiaj nie może nie przyjść.

— Agnieszka, czego się tak rozglądasz? Nie bój się, jestem przy tobie — cicho powiedziała mama.

Ale dziewczynka się nie bała. Szukała. Szukała ojca w tłumie. Szukała wzrokiem, sercem, oddechem. Szukała, bo wierzyła: on tu jest. Tylko go nie widzi. Może i on jej nie widzi. A przecież stoi w pierwszym rzędzie — na pewno musiał ją zauważyć!

Gdy uroczystość się skończyła i pierwszaków zaprowadzono do klasy, Agnieszka zaciskała zęby, by nie wybuchnąć płaczem. Tak się starała — na próżno. A może jednak? Może jednak ją widział? Tylko nie podszedł?

— Tata czeka na nas w domu? — zapytała matkę w drodze.

— Nie wiem, córeczko… — z ciężarem w głosie odpowiedziała kobieta.

Ale Agnieszka biegła do domu przed mamą. Była pewna: on tam jest. Otworzyła drzwi… i zobaczyła puste mieszkanie. Dopiero wtedy zapłakała. Naprawdę.

Mama gładziła ją po włosach, tłumaczyła, iż może taty nie wypuścili z pracy. Ale sama dawno już wiedziała: on nie przyjdzie. Nie przyszedł choćby wtedy, gdy sama poszła do niego, błagając:

— Krzysztof, niczego od ciebie nie chcę. Ale Agnieszka czeka. Wierzy. Przyjdź choć raz. Porozmawiaj z nią.

— Przyjść? — machnął ręką. — To trzeba z prezentem, z kwiatami… A ja nie mam pieniędzy. Nie oszukuj dziecka.

— Żebyś się tymi swoimi pieniędzmi udławił… — wyszeptała matka Agnieszki, wychodząc i zatrzaskując drzwi.

Dziewczynka rosła. Cicha, posłuszna, pracowita. Bez histerii, bez narzekań, bez zbędnych pytań. Tylko starała się — do wyczerpania starała — być dobra. Uczyła się na piątki. Nie dlatego, iż pragnęła sukcesu. Ale dlatego, iż gdzieś głęboko w sercu wierzyła: „Teraz się dowie, jak dobrze się uczę, i wróci. Uśmiechnie się. Pogłaszcze po głowie. Powie, iż jest ze mnie dumny”.

Ale on nie przychodził.

— Mamo, może zaprosimy go na moje urodziny? Nie chcę prezentów. Niech tylko przyjdzie…

Matka milczała. A Agnieszka zamykała się w pokoju i płakała. Bo wiedziała: nie przyjdzie.

Skończyła szkołę z wyróżnieniem. Studniówka — święto, które miało być dumą dla całej rodziny. Suknia uszyta, babcia z dziadkiem przyjechali ze wsi. Ale dwie godziny przed rozpoczęciem balu usiadła na ławce pod blokiem, gdzie mieszkał ojciec. Chciała go zaprosić. Chciała pokazać, jaka jest teraz. Chciała, by choć raz powiedział: „Przepraszam, córeczko. Jestem z ciebie dumny”.

Wyszedł z klatki. Torba na ramieniu, wzrok ślizga się po przechodniach. Mimo. choćby nie poznał.

— Tato! — krzyknęła. — To ja! Agnieszka!

Odwrócił się. Chwila ciszy.

— Wyrosłaś — rzucił chłodno.
— Skończyłam szkołę. Z wyróżnieniem. Wybieram się na studia do Warszawy…

— Nie mam pieniędzy. Nie licz na mnie.
— Nie przyszłam po pieniądze… Chciałam cię zaprosić na studniówkę…
— I co ja tam będę robił?

Nie słuchała już dalej. Biegła przed siebie. Łzy dusiły. Właśnie wtedy, stojąc sama na skrzyżowaniu, Agnieszka zrozumiała: jej dzieciństwo się skończyło.

Skończyła studia. Wróciła do rodzinnego miasta — mama ciężko zachorowała. Znalazła pracę w zawodzie, poznała Jacka. Uczciwego, dobrego. Wyszła za mąż. Urodziła córkę. Potem drugą. Słowo „tata” wymazała z serca. Nigdy więcej o nim nie myślała.

Dziś ma trzydzieści lat. Okrągła rocznica. Sobota. W mieszkaniu gwarno. Mama bawi się z wnuczkami, Jacek pojechał po swoich rodziców. Agnieszka w kuchni doprawia ostatnie dania.

Dzwonek do drzwi. Biegnie otworzyć — myśli, iż to teściowie. Ale… w progu stoi on. Ojciec. Postarzały, z siwizną na skroniach.

— Przyszedłem ci pogratulować. A na wesele mnie nie zaprosiłaś. Żal ci było pieniędzy na kolację dla ojca? Starość nie radość. Trzeba pomagać…

— Za późno przyszedłeś, tato. Kiedyś czekałam na ciebie każdego dnia. Modliłam się, żebyś się pojawił. Nie przyszedłeś na moją pierwszą klasę, ani na studniówkę. Nie było cię przy mnie. A teraz już cię nie potrzebuję. I nie waż się mnie oskarżać. Nie zaprosiłam cię. Wyjdź.

— Nie wpuścisz?
— Nie. Nie wpuszczę.

Zatrzasnęła drzwi.

Stał jeszcze długo. Kilkakrotnie sięgał po dzwonek — nie odważył się nacisnąć. Nagle winda się otworzyła, wybiegła z niej gromI wtedy usłyszał, jak jego wnuczki śmieją się za drzwiami, a ich radosny śmiech przypomniał mu wszystko, co stracił.